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Güzel bir bahçemiz var, evin üç yanını kuşatıyor. İçinde meyve ağaçları, 
kediler, köpekler var. Evin içinden yukarıya doğru çıkan bir merdivenimiz, 
bir de kardeşim var. Ama o daha merdivenden aşağı kayamıyor. 

Arkadaşlarımız hep bizim bahçeye geliyor. Kızları da erkekleri de çok 
seviyorum, aralarında hiç ayrım yapmıyorum. 

Ama babam yapıyor. 


Babamın yüzü kızgın bir kedi gibi, hayır hayır köpek, hatta bir eşek gibi. 
Ona çok kızıyorum. Babam gözlerini dikmiş camdan dışarı, bize bakıyor. O 
kadar kızgın ki, bakışlarından ateş saçıyor, yüzü maske gibi ve çok korkunç. 
Oğlanlar babamdan korkuyorlar. Kızlar korkmuyorlar çünkü babam kızlara 
kızgın bakmıyor. 

Okula gitmiyorum ama ben artık çok büyüğüm, babamın oğlanları 
sevmediğini, kızları sevdiğini biliyorum, ama bunun neden böyle olduğunu 
bilemiyorum, çünkü babamın kendisi de oğlan. 

Durumu oğlanlar da fark etmeye başladılar. Babamı gördükçe 
tuhaflaşıyorlar. Suç işlemedikleri halde, sanki bir kabahat yapmış gibiler. 
Artık kapıdan değil de, yan duvardan atlayarak bahçeye giriyorlar. Çünkü o 
zaman görünmüyorlar. Ama nedense onlar da sevimsizleşmeye başladılar. 
Babam görmediği zaman gizli gizli bir şeyler yapmak istiyorlar, örneğin 
babam camda olduğu halde, bizim saçlarımızı çekip, eteklerimizi 
kaldırıyorlar, yakamızı açıp içeri bakıyorlar. Babam görmeyince çok 
seviniyorlar, zafer kazanmış gibi naralar atıyorlar. Babama yakalanmadıkları 
sürece bize karşı çok güçlüler. 

Babam korkunç suratıyla camdan bakmaya başladığından beri oğlanlarla 




aramızda bir düşmanlık doğuyor. Değişen ve hiç hoş olmayan bir şeyler 
başladı ama ne? 

İçimden babama diyorum ki, “Baba, baba, neden bakıyorsun camdan? 
Sen bakmadan önce, onlar bizim eteklerimizi kaldırmazlardı, terbiyesizce 
şeyler söylemezlerdi hiç. Baba bakma camdan, asma yüzünü, onlara düşman 
olma. Sen onları sevmedikçe, onlar da sana düşman oluyorlar, senden 
korkmayı, senden gizli bir şeyler yapabilmeyi oyun haline getirdiler. Olan 
bize oluyor sonra. Neden aramıza giriyorsun?” 


Bir gün annem babama dedi ki: 

“Kızların çok üstüne düşüyorsun, bahçedeki çocukları korkutuyorsun, 
daha küçücük çocuk onlar.” 

Babam da anneme dedi ki: 

“Küçücük müçücük, çükleri yok mu onların?” 

Çok şaşırdım, o dediği şeyin ne olduğunu biliyor gibiyim ama bu yüzden 
onlara kızacağını hiç ummazdım. Hem o şeyden babamın da var, neden 
onlara kızıyor hiç anlayamıyorum. 

Şaşırdım kaldım ama bunu çözmeliyim, ne nedir öğrenmeliyim. 
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Hava çok sıcak, bahçede kimse yok, küçücük kardeşim yukarıda hasta 
yatıyor. Canım sıkılıyor, herkes onunla ilgileniyor. Neden bilmiyorum hep 
onu seviyorlar, bana da sen artık ablasın diyorlar. Ben abla olmak 
istemiyorum. 

Yandaki komşunun oğlu duvara tırmanmış, “Pışşt pışşşt” diyor. “Gel”, 
diyorum, bizden yana atlıyor. “Kaç yaşındasın sen?” diyorum; başparmağını 
küçük parmağının üzerine koyup, “Biiir” diyor, sonra sırayla öteki 
parmaklarının üzerine koyuyor, “Dööört” diyor. Hiç inanmıyorum, zaten 
umurumda da değil, isterse üç olsun ama bu çocuk oğlan, bu çocuk bizden 
farklı, bu çocuğun farkı görünmeyen bir yerde. Babam da bu farklılığı 
sevmiyor. 

Ortalıkta kimse yok, şimdi bu farklılığı çözeceğim. 

“Pantolonunu indirsene” diyorum. 

“Yaaa. Önce sen donunu indir, sonra ben” diyor. Uyanık, ama belli ki o 
da hiçbir şey bilmiyor. Hem donumu indirirsem ne olur? Peki ama neden bize 
don giydiriyorlar?” 

Mızıkacağımı anladı. “Eğer donunu indirirsen bu dergileri sana veririm” 
diyor. Güzel, renkli resimli dergiler... 

“Peki önce sen göster sonra ben” diyorum. Çaresiz pantolonunu indirmek 
için dergileri elime tutuşturuyor, arkasını dönüyor, pantolonunu aşağı doğru 
çekiyor. İki minik pembe yuvarlak, ortasında bir çizgi var, şeftali gibi, 
bizimki de öyle. Hiç ilginç bulmuyorum, farklı da değil. 

“Hadi sıra sende” derken, dergilerle eve doğru kaçıyorum. Cici kızlar asla 
donlarını indirmezler ama sanırım cici kızlar oğlanların popolarını da merak 
etmezler. 





Sonunda görüyorum, komşumuz yeni doğan bebeğiyle bize geliyor, 
biliyorum bebek oğlan, başında dikilip duruyorum, bebeği severmiş gibi 
yapıyorum. Nasıl olsa bu bebeğin de altını açacaklar. 

Annem komşuya, “Senin bebeği çok sevdi, kardeşiyle bile böylesine 
ilgilenmezdi” diyor. Ben aslında hiçbir bebeği sevmem ama daha iyi, öyle 
sansınlar. 

Bebeğin altını açıyorlar, gözümü dikip bakıyorum. Evet bir şey var, minik 
bir şey. Bu muymuş? 

Babam giderek tuhaflaşıyor, oğlan çocuklara kızdığı yetmiyormuş gibi 
şimdi bir de hayvanlara kafasını taktı. Oysa evimizin bahçesindeki havyanlar 
öyle sevimli ki. Hele bembeyaz bir köpek var, adını Cacık taktık, ona her gün 
süt veriyoruz. 

Bir gün babamın iş yerinden haydut gibi adamları geldi, ellerindeki 
kocaman torbalara kedileri köpekleri toplayıp koydular. Arabaya attılar, 
götürdüler. Biz çok ağladık, çok üzüldük, anneme sorduk, “Yaramazlık 
yapıyorlardı, babanız da onları görmenizi istemiyordu” dedi. 

Ertesi gün bir de baktık ki tüm kedilerimiz köpeklerimiz gelmişler, alt 
alta üst üste neşe içinde oynuyorlar. Babam onları bir gördü, babam onlara 
bir kızdı, bahçeye çıktığı gibi tekme tokat hepsini birbirinden ayırdı. 

Öğleden sonra yine o adamlar geldiler, yine kedilerimizi köpeklerimizi 
kocaman çuvallara koydular, babam da yardım etti. “Sizi öyle bir yere 
atacağım ki hadi dönün bakalım geri” dedi. Kötü adamlardan biri beyaz 
köpeğimiz Cacık’ı çuvala koymaya uğraşıyordu. Cacık savaşıyordu, adamın 
elini bile ısırdı, adam da Cacık’ın kafasına vurdu, Cacık’ın kafasını çuvala 
doğru iterken onunla göz göze geldik, sanki ağlıyordu, “Ne duruyorsun bir 
şeyler yapsana” der gibiydi. Cacık benim kendisi gibi çocuk olduğumu 
anlayamadı. 

O gün durmadan ağladık. Hayvanlarımızın ne gibi bir yaramazlık 
yaptığını hiç anlayamadık. 



Kız köpekler, oğlan köpekler... Bilemiyorum. 

Babam oğlanları da bir çuvala doldurup atmaz değil mi? 
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Artık bahçemizde bile eğlenemiyoruz. Artık arkadaşlarımızla rahat rahat 
oyun oynayamıyoruz. Babam hepimize, her şeyimize karışıyor. Anneme bile 
zaman zaman kızıyor. “Geç kalma” diyor, “Nereye gidiyorsun, kaçta 
geleceksin, kaç lira harcadın, kaça aldın” diye sorup duruyor. Annem bazen 
ağlıyor, sanırım babamdan korkuyor ve o bir gün bile babama “Kaçta 
geleceksin, nereye gidiyorsun, kaç para harcadın” diye sormuyor. Babamın 
çok parası var, annemin yok, bizim de yok, hepimize babam para veriyor. 
Sanırım parayı o verdiği için her şeye karışıyor, para çok önemli. 

Babam artık bize pantolon giydirmiyor, annem de pantolon giymiyor. 
Babamdan korktuğumuz için anneme yalvarıyoruz, “Ne olur anneciğim, ne 
olur babama söyle pantolonlarımızı giyelim” diyoruz. Annem de babama 
soruyor, “Bu kadar karışma onlara, bırak, küçücük çocuklar ne olur giyseler” 
diyor. Babam da anneme diyor ki: 

“Ne çocuğu hanım, geçen gün bakkaldan dönüyorlardı, arkalarından iki 
adam, ‘Uff, yavrulara bak’ diye bağırdı. Gözümle gördüm. Adamlar arabada 
olmasa parçalayacaktım. Pantolon mantolon yok, sen de üsteleme.” 

Adam bize yavrular dedi diye neden pantolon giyemiyoruz bilmiyorum. 
Annem de bize yavrularım diyor, ama babam hiç demez, bizi kucağına bile 
almaz. 


Babam artık oğlanların bahçeye girmelerini hiç istemiyor, ama babam 
akşam yemek yerken onlar gizli gizli giriyorlar, çok heyecanlı oluyor. 

Bir akşam oğlanlardan biri, “Biz sizi şey yapacağız diye baban bizi 
içeriye almıyor” dedi, ötekiler de kıkır kıkır güldüler, gülüşlerini hiç 
sevmedim. Bize ne yapabilirler ki? 





“Siz bizi şey yaparsanız, biz de sizi yaparız, biz sizden kalabalığız” 
dedim. 

Babam yemekten kalkana kadar çabuk çabuk saklambaç oynuyoruz. Ben 
hep Mehmet’le saklanmak istiyorum. Minik bir çam ağacı var, onun arkasına 
gizleniyoruz. Birbirimize sokuluyoruz, çok hoşuma gidiyor. 

Ama birdenbire babam cama çıkıyor, adımı sesleniyor. Bizi içeri 
çağırıyor, onları kovuyor. Suçlu suçlu gidiyorlar, çok utanıyorum. 

Bağırıp duruyor babam, “Bu son” diyor, “bir daha o herifleri bahçede 
görmeyeceğim.” 

Ama neden baba, neden neden? 

Neyse kızlara yasak yok. 
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“Anne, benim memem olmayacak mı?” 

“Olacak evladım, artık büyüdün, yakında senin de memen olacak.” 

“Neden benim de memem olacak? Memeler ne işe yarıyor?” 

“Çocuğun olunca sütü memenden içecek, büyüyecek.” 

“Neden babaların memesinden süt içilmiyor?” 

“Çünkü bu iş annelerin görevi.” 

“Neden babaların görevi değil? Onların görevi nedir?” 

“Onların görevi çocuklarını... en iyi biçimde yetiştirmek. Onlar para 
kazanırlar, eve getirirler, çocuklarını en iyi biçimde giydirir, okutur, 
büyütürler.” 

“Memeleri yok diye mi bunları yaparlar?” 

“Yok canım. Onların görevi çalışıp, para kazanmak.” 

“Siz niye çalışıp para kazanmıyorsunuz? Memeniz var diye mi? Süt 
veriyorsunuz diye mi?” 

“Olur mu kızım. Biz de istesek çalışırız ama vakit yok ki; o zaman sizi 
kim büyütecek?” 

“Ben memem çıksın istemiyorum. Para kazanmak istiyorum. Param 
olunca her istediğimi yapabilirim. Ama Berrin, kocaman memeleri olsun 
istiyor. Bebekleri olsun, bir evi olsun, onları büyütsün istiyor. Ben 
istemiyorum. Memeli kadınlar ağlıyorlar, şişman oluyorlar. Kocaları da 
çirkin ve asık suratlı.” 





“Sen ne kadar karamsar bir çocuk oldun böyle. Böyle şeyler düşünme, 
daha çok ufaksın. Bak Berrin içeride ne güzel bebeklerinle oynuyor. Git onun 
yanma, sen de oyna.” 

“Peki anne bebekler nasıl oluyor? Niçin bunu anlatmıyorsun?” 

“Anlattım ya evladım. îki kişi evlenince bebek oluyor.” 

“Hiç de değil. Ali dedi ki, ‘Erkekler kadınların içine işiyormuş, sonra 
bebek oluyormuş.’ Anne bu doğru mu? Niçin içimize işiyorlar?” 

“Hay Allahım, kızacağım şimdi. Yok böyle bir şey. Kesinlikle yok. Hadi 
git oyna. Niçin sen de Berrin gibi cici bir kız olmuyorsun? Biraz daha 
sabreeeet, memelerin büyüsüün, cici kız oool, bebeklerinle oynaaa.” 


“Anne anne, mememin ucu acıyor. Hem de sertleşti.” 

“Ne bağırıyorsun kızım, ne ağlıyorsun? Bakiim. Ah! Benim güzel kızım 
büyümüüş, memecikleri patlamış. Aman da aman, artık genç kız oluyorsun.” 

“Anne, çok acıyor, utanıyorum, genç kız olmak istemiyorum; oğlan 
çocukları bakıyorlar, acayip sözler söylüyorlar. Komşu teyzeler, ‘Bakiim, 
büyümüş mü’ diye hep oramı tutuyorlar. Canım acıyor, genç kız olmak 
istemiyorum.” 

“Kızım, ne acayip çocuksun sen, bak Berrin’e, o hiç ağlıyor mu, büyüsün 
diye hep ucundan çekiştiriyor. Kambur durma bakiim!” 

“Anne, Berrin’e annesi demiş ki,; ‘Üzerine ne koyarsan, memen o 
büyüklükte olur.’ O da hamam tasını koymuş büyük olsun diye. Ben de 
koyayım mı?” 

“Koy, ne kadar büyüklükte olsun istiyorsan, o boy bir şeyi 
memeciklerinin üzerine koy.” 


“Yoğurt kâsesini koyayım mı anne?” 





“Koy yavrum koy, ağlama da ne koyarsan koy... Kambur durma!...” 


“Kızım ben sana 10 yumurta al demiştim, kesekâğıdında iki yumurta var, 
gerisi nerede?” 

“Anne, anneciğim, ben on tane aldım.” 

“Ne oldu, ne bu halin, yüzün gözün ter içinde, kıpkırmızı olmuşsun?” 

“Anne, bakkaldan dönerken, kahvenin önünden geçerken, adamlar çok 
fena baktılar. Şimdiye kadar hiç böyle olmamıştı. Gözlerini diktiler. Bir 
şeyler söylediler. Ah! Ah! diye bağırdılar. Korktum. Koşarken yumurtalar 
düşmüş.” 

“Allah, kahretsin! Allah belalarını versin! Küçücük çocuğa laf atıyorlar. 
Bir daha sizi hiçbir yere yollamam. Baban duymasın.” 
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İlkokula başladığım gün bizim mahalledeki Mustafa’yla aynı sınıfa 
düşüyoruz. Çok seviniyorum, çünkü kimseyi tanımıyorum. Üstelik 
korkuyorum ama korktuğumu hiç belli etmiyorum. İçimden ağlamak geliyor, 
ağlamıyorum. Ağlamak kötü bir şey. Arkadaşlarımın babaları oğullarına 
sürekli “Erkekler ağlamaz” diyorlar; bunu dediklerine göre ağlamak doğru 
değil. Peki ama ağlamak iyi bir şey değilse neden kızlara yasak değil? Acaba 
kızların kötü şey yapmaları doğru da erkeklerinki mi değil? Ya da kızlar için 
ayrı erkekler için ayrı kötü şeyler mi var? Ama bu olamaz, kötü kötüdür, 
bazıları için iyi olan, bazıları için kötü olabilir mi? 

Mustafa’yla sınıfta yan yana oturuyoruz. Mustafa kedilerin üstüne işiyor, 
kuyruklarına teneke bağlıyor ama olsun, onu seviyorum. 

İkinci gün okula içim rahat gidiyorum, Mustafa’nın olması beni 
sevindiriyor. Sıramı buluyorum, Mustafa’yı arıyorum, gitmiş arka sıraya 
oturmuş. “Gel, gelsene” diyorum. Öğretmen yanıma geliyor, “Sen artık 
Mustafa’yla değil, Sibel’le oturacaksın” diyor. Kendimi tutamıyorum, 
öğretmenden korkmama karşın, “Neden, neden o benim arkadaşımdı” diye 
bağırıyorum. Ağlamak istemiyorum ama hıçkırarak ağlamaya başlıyorum. 
Haykırıyorum, hem zaten kızların ağlaması yasak değil ki. Kızlar özgür. 

Öğretmen beni dışarı çıkarıyor: “Yavrucuğum neden bu kadar 
üzülüyorsun, Mustafa yine senin arkadaşın, ama yanında Sibel oturacak, 
çünkü baban böyle istedi” diyor. 

Donup kalıyorum, gözlerimden akan yaşlar da o anda duruveriyor sanki. 
Önce içim titriyor, sonra dışım... tir tir titriyorum. 

“Peki ben artık Mustafa’yla oturmayacağım.” 




6 


Artık iyice farkındayım. Babam bizi erkeklere karşı korumak istiyor. 
Çünkü bu erkekler kötü yaratıklar. Artık bu gerçeğe ben de iyice inanmaya 
başladım. Çünkü geçen gün Ali, Berrin’in bluzundan içeri elini soktu. Berrin 
ciyak ciyak bağırdı. Oysa hepimizin memeleri birbirinin aynı. Ama ileride 
bizimki büyüyecek. Onlar bizim eteklerimizi kaldırıyorlar, mememizi 
görmek istiyorlar, çimdikliyorlar. Biz onlara hiç böyle bir şey yapmıyoruz. 
Bazen bilek güreşi yapıyoruz ya da kumlarda güreşiyoruz. Bizi hemen 
yeniveriyorlar. Onlar gerçekten bizden güçlü galiba. Ama biz de 
istemediğimiz şeyleri onlara yaptırmamalıyız. O zaman biz de güçlü 
olmalıyız. Geçen gün Mehmet bir gazoz kapağını tek eliyle büktü. “Ben de 
yaparım,” dedim. Yapamadım. Ama hissediyorum... Ben de güçlü olmalıyım. 
Son günlerde kafamdaki tek konu bu. 

Sonunda buldum. Bahçede toprağı kazıp, oynarken, nasıl güçlü olacağımı 
buldum. İnsanlar ve oğlanlar öyle çok şeyden korkuyorlar ki. 

Sabah erken kalktım. Bahçeye çıktım. Ağaçların dibini kazmaya 
başladım. Biraz kazınca, o korkulan şeyler ortaya çıkmaya başladı. Çok 
iğrenç şeyler, içim ezildi. Tombul tombul, kıvıl kıvıl solucanlar. Onlara 
dokunmalıyım. Onlara dokunarak müthiş bir güç kazanacağımı biliyorum. 
Bunu başarabilirsem oğlanlar artık bizi mıncıklayamayacaklar. 

Bir tanesine yavaşça işaret parmağımı uzattım, dokundum. Yumuşacık, 
iğrenç. Hemen elimi çektim. Ama bu işi başarmalıyım. Bu kez iki parmağımı 
uzattım, dokundum. Biraz daha uzun tuttum. Kalbim yerinden fırlayacak gibi. 
Yapmakta olduğum şeyin dehşetine ben bile inanamıyorum. Ama 
zorunluyum. 

İğrenç şeyler, ama sanırım tehlikeli değiller. Isırmıyorlar, ısırmaya 
kalkışmıyorlar bile. Zaten ağızları da yok. Öteki elimi de uzatıyorum. Şimdi 
iki elimin işaret parmağı, birer solucanın üzerinde duruyor. Aradan ne kadar 



zaman geçiyor, ne kadar acı çekiyorum, bilemiyorum. İşte: solucanın biri 
işaret ve başparmaklarımın arasında havada kıvrılıp bükülüyor. Ötekini de 
alıyorum, iki elimde iki solucan, uzun süre böyle kalıyorum. Yüzüm 
kıpkırmızı, ter içindeyim. Sanki bayılacağım. 

Sonra birini avucuma koydum. Sonra İkinciyi, sonra üçüncüyü. Öteki 
elimle de onları sevmeye başladım. Iyyy. Ne şeker şeyler, sevmek isteyince 
sevebiliyor insan galiba. Solucanları ağacın dibine koydum, odama gittim, 
uykuya daldım. Düşümde dev gibi solucaların arasında kaldım, çok korktum. 

Öğleden sonra arkadaşlar geldiler. Daha babamın işten gelmesine çok var. 
Oğlanlar itişip kakışmaya başladılar. Ali’nin dediğine göre Coşkun Berrin’e 
âşıkmış. Bu da nereden çıktı şimdi? Kendi aralarında fısıldaşıp kıkır kırır 
gülüyorlar. Artık onlarla doğru dürüst oynayamıyoruz. 

Diyorum ya, bu çocuklar çok değişti. Terbiyesiz terbiyesiz sözler 
öğrenmişler, onları söylüyorlar. Bize “Tren de” diyorlar, biz “Tren” deyince, 
“Öpsün seni Zeki Müren” deyip gülüşüyorlar. “Şişe,” deyince, “Git duvara 
işe” diye bağırıyorlar. Hele bir tanesi var çok çirkin: “Mısır” deyince, “Gel 
kıçımı ısır” diye avaz avaz bağırıyorlar. 

Şimdi görürsünüz siz. Yeryüzünde güçlü olan bir siz mi varsınız? 

İşte fırsat. Bir tanesi, “Mısır de” dedi. “Peki” dedim. Neredesiniz benim 
cici solucanlarım? Yavaşça eğildim, solucanlarımı aldım. Hepsinin gözleri 
faltaşı gibi oldu. Vahşice sırıtarak bir süre elimde tuttum. Ve hızla yüzüne 
fırlattım. Bir tanesi omuzunda kaldı. Nasıl çığlık attı, nasıl korktu, bağıra 
bağıra kaçtı. Ötekiler de öyle bir şaşırdı ki. 

Artık bana karşı daha saygılı daha düşünceli olacaklarından kuşkum yok. 
Bundan sonra böyle: göze göz dişe diş. 

Bunu keşfettiğim iyi oldu. Kızların da güçlü olmaları gerek. Ve ben artık 
çok güçlüyüm. İçimizde benden başka kimse solucanları avuçlayacak kadar 
güçlü değil. Olamayacak da. 
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Geceleri yine gizli gizli çıkıp saklambaç oynuyoruz. Babam sofrada o 
kadar uzun zaman kalıyor ki, o yemekten kalkana kadar biz kurtlarımızı 
döküyoruz. 

Saklambaç oynarken, hiç ebe olmak istemiyorum. Hep saklanmak 
istiyorum. Ama tek başıma da saklanmak zevkli değil... 

Ben Mehmet’le saklanmak istiyorum. Onunla küçük çam ağacının 
arkasına saklanıyoruz. Birbirimize sokuluyoruz. İçim bir hop ediyor. 

Bir keresinde kömürlüğe girdik, kapısını da kapadık. “Burası çok 
karanlık,” dedim, “korkuyorum”. Oysa korkulacak hiçbir şey yoktu. 
Kömürlerden korkulur mu? Mehmet daha küçük, ama çok güçlü. Elini 
omzuma attı, sıkıca tuttu. Sanki o anda kalbim yere düştü. Başımı omuzuna 
koyup orada, öylece kalmak istedim. Dışarıdan çocukların sesi de 
gelmiyordu. Ama başımı omuzuna koyamadım. Kömürlüğün penceresinden 
dışarı bakıyor gibi yaptım, aklım saklambaçtaymış gibi davrandım. O zaman 
Mehmet, “Bizi bulamayacaklar galiba, çıkalım” dedi. Oysa ben yıllarca orada 
öylece kalabilirdim. “Tamam, çıkalım,” dedim. Çıktık. Mehmet neşeyle 
koştu, sobe yaptı. Ben gidip sobelemeye tenezzül bile etmedim. Kırılmıştım. 
Mehmet’in suratına da hiç bakmadım. “Ben içeri gidiyorum” dedim, eve 
girdim. Hepsi çok şaşırdı. 

Ertesi gün evde çok sıkıldım. Hep köşedeki beyaz eve bakıp durdum. 
Akşamüstü ilk gelen Berrin oldu. Ali, Yusuf hepsi geldiler. Ben hep sıkıldım 
durdum. Mehmet’in nerede olduğunu hiçbirine soramadım. Acaba neredeydi 
Mehmet? 

İki saat saat sonra Mehmet geldi. Ah, kalbim yerinden fırlayıverecekmiş 
gibi oldu, yüzüm de öyle bir kızardı. Hemen başımı önüme eğdim. Yüzümün 
kızarıklığı geçene kadar, öylece kaldım. 



Ben bir tuhaf oldum. 


Mehmetler Erdek’e gidiyorlar, bir ay orada kalacaklar. 

Gece babam yine bizi bağıra bağıra içeri çağırdı. Bu kez çok utandım, 
çok. Böyle bağırmaya hakkı yok. Kapıyı güm diye vurup içeri girdim. Hemen 
yukarı yatmaya çıktım. Üst katın penceresinden yarı belime kadar sarktım. 
Mehmet de bahçe duvarının demirlerine çıktı. İyice eğildim ama eline 
yetişemedim. O an, beni hatırlaması için ona bir şey vermeyi istedim. 
Annemin küpesinden düşen inciyi aldım. Yine sarkarak ona attım. “Bana 
güle güle demeyecek misin?” dedi. Ona güle güle demeyi çok istedim. Eline 
dokunabilmeyi çok istedim. Yetiş emiyordum ki. Aşağı inmeli ve ona güle 
güle demeliydim. Ama babam salonda oturuyordu ve kapı da açıktı. Kapının 
önünde çömeldim, bekledim, bekledim. Bir ara, babam bakmazken 
çömelerek kapının önünden geçtim. O an, Mehmet için her türlü özveride 
bulunabileceğimi hissettim, kapıyı açtım. “İyi ki babamın kulakları iyi 
işitmiyor,” diye düşündüm, Mehmet duvardan sarktı, parmaklarımın ucunda 
yükseldim, dudaklarım yanağına değdi. “Güle güle,” dedim. Kapıyı güm diye 
vurup, paldır küldür merdivenleri çıktım. 

Babam, “Neler oluyor?” diye bağırdı, hiç aldırmadım. O gece hiç 
uyuyamadım, hiç. 
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Mehmetler tatile gittiler. Vedalaştığınız gecenin sabahı erkenden 
uyandım; Mehmet’i giderken görebilirim diye saatlerce camdan baktım, 
göremedim. Demek çok erken çıkmışlar. Boşuboşuna uykusuz kaldım ama, 
olsun. Mehmet’i öyle... öyle. Öyle şeker çocuk ki! 

Annem, sabahın köründe beni camdan bakarken gördü. “Ne işin var 
burada?” diye sordu. “Hiiç, uykum kaçtı,” dedim. Ne olur ona 
anlatabilseydim, Mehmet’i ne kadar... ne kadar... O sırada babamın yukarıdan 
sesi geldi, “Sütüüüm!” Annem, “Ah, uyanmış,” dedi. Yellim yepelek 
mutfağa, babamın her sabah yatakta içtiği sütünü ısıtmaya gitti. Babam işe 
geç gider, annem her sabah erkenden kalkıp önce onun sütünü ısıtıp yatağına 
götürür, sonra iki dakika pişmesi gereken yumurtalarını hazırlar, onu 
zamanında aşağıya çağırır, daha sonra da bizim üstüne tereyağı ve vişne 
reçeli sürülmüş kızarmış ekmek dilimlerimizi hazırlar. Ve bütün bunlar için 
babam ona istediği parayı vermez. 

Ona Mehmet’i anlatabilmeyi çok isterdim. Ama kızgın bakıyor, 
hoşlanmıyor konuşmaktan. 


Akşamüstü bizim bahçede toplandık yine, ben çok üzgünüm. Herhalde 
Mehmet yok diye. Oysa beş gün oldu tam Mehmet gideli... Söylemeye 
utanıyorum ben... Onu... o kadar çok... 


Alilere misafir bir çocuk gelmiş, adı Altan. Babam gelmeden Ali onu 
bizim bahçeye getirdi. Biraz sıkılgan galiba, Mehmet gibi neşeli değil. Bizim 
çocukların yaptıkları şakalara da yüzü kızarıyor. Hiç sevmem böyle tipleri. 
Ukala şey! Zaten Mehmet de yok, o olmayınca oyunların da tadı yok. Madem 
Altan konuşmuyor, ben de konuşmam, kendi bilir. Alilerle misket oynuyor 




da, bizden yana bakmıyor. Sanki biz misket oynamayı bilmiyor muyuz? 
Misket oynarken baktım, burnu çok güzel, minnacık, üstelik oyunları da hep 
kazandı. Kazandığı misketleri cebine doldurdu gitti. Giderse gitsin, sersem! 


Bu akşam yine Ali, Yusuf ve Altan geldiler. Altan bana “Merhaba” dedi. 
Yanıma oturdu. Merdivenin taşma tebeşirle bir kare çizdi. “Dama bilir 
misin?” dedi. “Bilmem” dedim. “Ben sana öğreteyim” dedi. Taşları köşelere 
koydu. Güzel oyun. O da çok iyi biliyor. Ne kadar akıllı çocuk. Tam damayı 
öğreniyordum ki babam bahçeden içeri girmez mi? Onun geliş gidiş saatleri 
hiç belli olmaz. Kaşlarını bir çattı, Altan da kalkmış babama “Merhaba 
efendim” diyor. Allah kahretsin, babamın huyunu nereden bilecek, babam 
gözünün üstüne bir patlatıverse şimdi. Kalbim fırlayacakmış gibi çarptı. 
Neyse, babam sadece pis pis bakıp içeri girdi. Bu bakışın anlamı, “Hepiniz 
defolun, siz de içeri girin”dir. Çocuklar gittiler. Biz de içeri girdik. Altan’ın 
gittiğine ve babamın o çirkin suratını gördüğüne çok üzüldüm ve utandım. 
Tam da damayı öğreniyordum... 


Altan Ta çok iyi arkadaş olduk, hiç de öyle ukala ve nemrut bir şey 
değilmiş. Akıllı çocuk, hepsinden daha bilgili, onlar gibi sulu değil, onun için 
önce ukala gibi görünüyor. Akşamları yine saklanbaç oynuyoruz. Ben hep 
onunla saklanıyorum, üstelik o beni kömürlükte bırakıp gitmiyor. “Korkuyor 
musun” diyor. “Üşüdün mü” diye soruyor. “Baban kızmasın sakın” diyor... 
Ne tatlı, ne tatlı şey.... 


Mehmetler döndüler... Mehmet arabadan iner inmez, koşa koşa bize 
geldi... “Bak” dedi... annemin incisi avucunda, saklamış, kaybetmemiş. Aman 
ne iyi. “Sen onu bana ver şimdi” dedim. “Annem fellik fellik onu arıyor.” 
“Bunu mu, bu annenin miydi?” Yok kimin olacaktı, sersem şey. Fırladım 
elinden kaptım. “Annemin tabiî” dedim, “kimin olacaktı ya? Hadi sen git 
şimdi, babam kızar, biliyorsun...” Aslında babam evde yok ama, biraz sonra 
Altan gelecek, dama oynayacağız. Babam gelmeden Altan Ta bir saat birlikte 




olabilsem... Amaan, Mehmet de güneşte yanmış çingeneye dönmüş... 


Ertesi gün Mehmet’i yine beğendim... Özlemişim meğerse onu, 
düşünmeye vakit bulamamıştım ki... Oyunlarımıza neşe katıyor. 


Bugün cumartesi, bir tek Allah’ın kulu evimize gelmez. Babam bütün gün 
evdedir. Oysa Mehmet yeni döndü. Altan da bir süre sonra gidecek. Bu iki 
arkadaşımı da görmek istiyorum... Arkadaş mı? Evet arkadaş, ama neden 
onlara Ali ile Yusuf’a duyduğum gibi duygular duymuyorum? 

Neyse babam arabayla dışarı çıktı, giderken de gözlerini devirip, “Hemen 
döneceğim ha” dedi... Hep böyle der, ya gerçekten hemen döner ya akşama 
kadar gelmez; dönerse yanarız biz. Bizi bahçede oğlanlarla yakalar ve onları 
küfür kıyamet sokağa atar, bizi de içeri tıkar. Bu bir kumardır ve kumarlar da 
çok heyecalıdır. Kardeşim genellikle çıkmak istemez ama ben hep çıkarım, 
belki erken dönmez, niye geçireceğim zevkli dakikalardan yoksun kalayım, 
değil mi? 

Bu oğlanlar da bizim evi mi gözlüyorlar ne... Babam gittikten on dakika 
sonra Altan geldi, bir süre sonra da Mehmet... Mehmet kedisinin kulaklarına 
kurdele takmış, hem de yapıştırmış... Ne âlem, ne şeker çocuk. Altan kediye 
acıdı. “Yazık, canı yanıyordur, sökelim şu kurdelaları” dedi. O da ne iyi 
çocuk... Bana sordular, hangisinin tarafını tutacağımı şaşırdım, Altan haklı 
ama, kedi de o kurdelalarla öyle şeker duruyor ki... Ne diyeceğimi 
bilemedim. İkisini de çok seviyorum. İkisini de darıltmak istemiyorum. İkisi 
de hep benimle olsun, en çok beni sevsinler istiyorum. 


Bunları Berrin’e anlattım, çok utandı, “Sen ikisine de âşık olmuşsun, çok 
ayıp etmişsin, olmaz böyle şey” dedi. 

“Ama oldu işte” dedim. Bende şaştım. 
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Babam aylarca güvenilir bir kız okulu aradı ve ünlü Rabianım’ın okulunu 
buldu. Okula gidip müdürle konuştu ve beni okula yazdırdı. Başlarken de, 
müdiranıma gerekenleri söylediğini, kötü şeyler yaparsam okuldan 
atacaklarını bildirdi... Ama bu kötü şeylerin ne olduğunu anlatmadı. 

Bildiğimi varsayıyor. 

Okulda saçları uzatmak yasak, kulaklarımızı biraz geçen saçlarımızı 
örmek zorundayız. Hepimiz sıçan gibiyiz. Üniformalar ve şapkalar giyiyoruz. 
Her pazartesi sabahı müdiranım bizzat geliyor, tırnak, saç, göz, yüz 
muayanesi yapıyor. Bir keresinde benim tırnaklarımı eliyle kazıdı kazıdı, 
“Cila mı sürdün” dedi. “Hayır efendim, bu kendi pembeliği” dedim.... 
İnanmamış gibi yüzüme baktı. “Hımm, haftaya görüşürüz” dedi. 

Bu kadın benden hiç hoşlanmıyor. 

Sabah okula giderken Yusuf’a rastladım, konuşa konuşa okula kadar 
yürüdük, onun okulu da bizimkinden biraz ileride... Yolda biyoloji 
öğretmenini gördük. “Günaydın efendim” dedim, hiç yanıt vermedi... 

Okul gittiğimde müdiranım beni çağırdı, “Yaptığından utanmıyor 
musun?” diye sordu. “Hangi yaptığımdan” dedim. “Efendim diyeceksin, 
efendim!” diye bağırdı... Demiyeceğim işte, sustum. “Yolda seni bir oğlanla 
görmüşler... Babanı çağırttım, böyle bir şey bir kez daha olursa, seni okuldan 
atarım!” dedi... 

“Zor çıkartırsın, burası paralı okul, daha sonra kardeşimin geleceğini 
biliyorsun” dedim, içimden. 


Gerçekten babamı çağırtmış, babam evde o kadar kızdı, o kadar kızdı ki, 
bütün mahalle çın çın çınladı, bir kez daha rezil oldum arkadaşlarıma... Bir 





kez daha... Bir kez daha... 


Ve babam bir minibüs tuttu okula gidip gelmem için. Okulun camlarr da 
beyaza boyandı, yoldan geçen Fransız Liseli oğlanları görmeyelim diye... 
Oysa çıkış saatlerimiz aynı ve onlar hep okulun kapısında kümeleşiyorlar. 
Ben her akşam bir tanesini görüyorum, çok hoşuma gidiyor. Ne kadar 
yakışıklı Tanrım... 

Ve onu cumartesi akşamları sinemada da görüyorum. Her cumartesi 
babam bizi sinemaya götürüyor. Daha önceden locada yer ayırtıyor. Locasız 
sinemalara asla gitmiyoruz. Annemi ve bizi insanların arasında 
oturtamayacağım söylüyor. “Veririm paramı, keyfime bakarım” diyor. 
Annem, kardeşim, ben, komşumuz Gülriz Abla, her cumartesi gidiyoruz... Ve 
o da geliyor... O kadar uzun bakışıyoruz ki... 


Halam artık çok yaşlanmıştı, hastaydı. Günlerden cumartesi, babama bir 
telefon geldi, halam çok kötüymüş, çağırdılar. Bizde sinemaya bilet almıştık. 
Babam gitti, gelmek bilmiyor, sonra telefonla annemi çağırttı, akşam oldu, 
ikisi de ortada yoklar. Meraktan çatlayacağız. Neden gelmiyorlar, iki saat 
sonra film başlayacak, daha yemek bile yenmedi. 

Halama telefon etmeye karar veriyoruz. Kardeşim, “Babam kızar” diyor 
ama ben ediyorum. Annem çıkıyor telefona. “Aferin benim hayırlı kızım” 
diyor.”Ama üzülme, o çok yaşlıydı, öldü, siz bizi beklemeyin, bir şeyler yiyin 
ve sakın kendinizi üzmeyin, hayat böyledir işte.” 

Allah kahretsin. Bu gece sinemeya gitmemiz mümkün değil. 
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Okuldan döndük. Annem çok ciddi bir yüzle beni yanına çağırdı. “Gel 
sana bir şey söyleyeceğim” dedi. Biraz korktum, yüzü çok ciddiydi çünkü. 
Kardeşimle yanma gittik. Ona sen bahçeye çık dedi. Üff... İyice korktum. 
Kafam makine gibi çalışmaya başladı. Son günlerde ne yaptım, ne suçlar 
işledim. Hepsi aklımdan geçiyor. Öğretmenin arkasına kâğıt takmıştık. Ali’ye 
“Gel kıçımı ısır” demiştim. Bir günde iki dondurma yemiştim. 

Annem biraz daha yumuşak, “Gel karşıma otur” dedi. Konuşmaya 
başladı. “Kızım, kadınların bir durumu vardır biliyor musun? Her ay olurlar. 
Belirli bir gün alt taraflarından kan akar. Üç-dört gün sürer.” Kan mı, kan mı? 
Ne kanı, ne kanı anne, ne kanı. Nereden akar, ne kanı, neden kanar... 

“Yavrum,bunun adı kadınlıktır. Biliyorsun kadınların çocuğu olur, 
çocuğun olması için bu kanın akması gerekir.” 

Anne benim şimdi çocuğum mu olacak, ne zaman kan akacak,kan akınca 
çocuğum mu olacak? 

“Hayır kızım, heyecanlanma, dur dinle. Senin yaşlarında kan akmaya 
başlar ama, kan aktı diye çocuk olmaz. Kadının vücudunda yumurta üretilir. 
Bu yumurtalar çocuk olmadığı için dışarı atılır. Atılırken de kan akar.” 

Anne, anneciğim ne kanı, ben çocuğum olsun istemiyorum. Benim 
altımdan yumurtalar mı çıkacak, ne olacak anne, ne olacak? 

“Kızım ne bağırıyorsun, ne ağlıyorsun, dur dinle. Yumurta filan 
çıkmayacak, çocuğun olmayacak. İleride çocuğun olması için bir olay bu. 

Hay Allah, daha anlatmamalı mıydım acaba? Ama göğüslerin patladı, yaşın 
büyüdü. Birdenbire kan görsen daha mı iyi olurdu? Şimdi bak, ben de 
oluyorum. Her ay azıcık kan geliyor. Çocuğum mu oluyor?” 

Her ay kanıyor musun? Ne zaman, ben hiç görmüyorum ama? 




“Kimse göremez. Kilotunun içine pamuk koyarsın, kanlandıkça 
değiştirirsin, kimse görmez.” 

Erkekler de baba oluyor, onların da altlarından kan geliyor mu? 

“Hayır gelmiyor, çünkü onların karnında yumurta oluşmuyor. Ama kızım 
onlar da bebeklikten çıkınca sünnet oluyorlar ya. Geçen yıl Mustafa’nın 
kardeşinin sünnetine gitmiştik ya.” 

Bu iyi işte. Anne ben kanayınca, bana da öyle hediyeler falan gelecek mi? 

“... Gelmeyecek kızım. Çünkü bunu kimseye söylemeyeceğiz. Gizli gizli 
olacaksın, kimseye hissettirmeden bitireceksin.” 

Neden onlar büyüdüler diye düğün yapıyorlar, hediyeler alıyorlar, biz 
büyüyünce neden kimse bilmiyor, hediye getirmiyor? 

“Öff... Yeter artık yahu. Ayıp canım. Artık âdet gördük diye de hediye mi 
gelirmiş. Senin alt tarafından kime ne?” 

Sünnette ne oluyor peki, pipi alt tarafta değil mi? Pipileri kesiliyor diye 
bize ne? Anne, ben âdet filan olmayacağım. Olursam da büyüdüğümü 
herkese ilan edeceğim. Bütün arkadaşlarımı çağırıp pasta yiyeceğim. 
Hediyeler alacağım. Yetti artık be, yetti artık. Ayıpsa neden kanıyoruz. 
Kanamak kadın olmaksa neden ayıp? Pipimiz yok diye mi bütün bunlar? Bir 
pipimiz olsaydı biz de mi tören yapacaktık? Neden onlarınki ayıp değil de, 
bizim kanamamız ayıp? Yetti artık anne yetti artık. Eğer olursam, göreceksin 
bak âdet olduuum diye herkese bağıracağım. 

“Yeter kızım sus, bağırma, ayıp ayıp....” 

Ve sonunda oldu. 

Okuldan geldik, bahçede oynuyoruz, yere çömelmişim, toprağın üzerine 
şekiller çiziyorum, hiçbir şeyim yok ama hasta gibiyim. İçim buruluyor, 
kazınıyor, sanki içimden dışarı bir şeyler taşıyor. Çömelmişim,birden başımı 
dizlerimin arasına sokup, külotuma bakıyorum, kıpkırmızı, yüreğim ağzıma 
geliyor, telaşla çevreme bakıyorum, hayır kimse görmedi. Elimi arkadan 






eteğime bastırıyorum, “Annee, annee” diye avaz avaz bağırarak içeri 
kaçıyorum. Annem hiç heyecanlanmıyor, gülüyor, yüzüme hafifçe bir tokat 
atıyor. Eskiden kızlar kanayacaklarını bilmezlermiş, bilmedikleri için de 
olunca çok korkarlarmış, anneleri şok geçirmesinler diye yüzlerine tokat 
atarlarmış, bir gelenekmiş bu. “Artık kocaman bir kız oldun” diyor. Aklıma 
gelen ilk şey, bundan böyle bir çocuğumun olabileceği, ne komik. 

O gün hiç bahçeye çıkmıyorum, arkadaşlarım çağırıyor yine çıkmıyorum. 

Kardeşim gizli bir şeyler döndüğünden emin kuşkuyla bakıyor, 
soramıyor. 


Okulda arkadaşlarıma anlatıyorum, Gül’ün çok hoşuna gidiyor. “Sen artık 
kadın oldun” diyor. Serpil, arka arkaya yedi kez olunca çocuğumun olacağını 
iddia ediyor. Fügen onun bilgisizliğiyle alay ediyor. Günseli kendisinin uzun 
süredir olduğunu ama çok utandığını, kimselere söylemediğini kendi 
kendinden tiksindiğini, kustuğunu itiraf ediyor. Gül de babasının, işteki kadın 
arkadaşlarıyla alay ederek “Bugün yine çok sinirliydi, aybaşısı tuttu 
herhalde” diye söz ettiğini anlatıyor, “Babam diyor ki” diyor, “Kadınlar 
kanadığı için ve çocuk doğurdukları için işlerinde başarılı olamazlar.” 

İşe girdiğim zaman, kanayan bir kadın olduğumu saklamalıyım. 


Akşam halam geliyor, herkesin içinde “Aman da aman benim kızım 
büyümüş de aybaşı bile olmuş” diyor. Gülerek bana bakıyorlar, ne yapacağmı 
şaşırıyorum, yüzüm kızarıyor, kızardıkça kızarıyor, yukarıya kaçıyorum, 
odamın kapısını kapatıp ağlamaya başlıyorum. Annem geliyor, “Hani hiç 
utanmayacaktın, hani erkeklerin sünneti gibi düğün bayram yapacaktın?” 
diyor. 
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İlk teneffüste kızlar toplanmış bir şeyler konuşuyorlar çok gizli bir şey 
olduğu kesin, hemen aralarına koşuyorum. Birden susarak,kim geldi diye 
bakıyorlar, ben olduğumu anlayınca açılıp aralarına alıyorlar. Fügen 
anlatıyor, içimizdeki en büyük kız o, iki yıl sınıfta kalmış, yine de hiç ders 
çalışmıyor. 

“Ondan sonra, kalktım üstümü başımı temizledim, ıslanmıştı her yanım. 
Atıf da çok üzülmüştü, beni avutmaya çalışıyordu, ‘Ne yapayım o kadar 
hoşsun ki dayanamadım’ diyordu.” 

“Ne olmuş, ne olmuş, baştan anlatsana, üstüne başına ne olmuş?” 
diyorum heyecanla, çok garip bir şeyler olduğu kesin. Kıkırdıyorlar; biri, 
“Hafta sonunda Atıf’la sevişmiş, onu anlatıyor” diyor. 

“Üstün mü ıslandı sevişince” diyorum. 

“Yahu işte bir şeyler oluyor ya, biz bir şey yapmadık tabiî ama, yine de o 
benim etekliğimi çıkarttı.” 

“Peki ama üstüne ne oluyor” diye üsteliyorum yine, pek bir şey 
anlayabilmiş değilim çünkü. 

“Bir de uyanık geçinirsin, ne sersem şeysin be, adamların şeyi gelmiyor 
mu, üstüne gelince de batıyorsun işte.” 

Artık bilgili olduğumu kamtlamalıyım, “Evet bu çok kötü, bunun sonunda 
çocuk olur” diyorum. 

“Olamaz canım çünkü hiçbir şey yapmadık, yani ben bakireyim.” 

“Evlenecek misiniz peki” diye soruyoruz. Hepimiz Fügen’in yüzüne 
merakla bakıyoruz, sanki Fügen değişmiş gibi geliyor bize ama pek bir 



değişiklik de yok. 

“Herhalde evleneceğiz, tabiî” diyor. 

Günseli nedense oldukça endişeli. “Bana bak bunları kimseye anlatma 
sakın, sonra senin için orospu derler” diyor. 

“Kızım orospu yatıp kalktıktan sonra erkeklerden para alana derler, biz 
para alıyor muyuz?” 

“Bilmiyorum ama erkeklerle böyle şeyler yapanlara orospu diyorlar.” 
Durmadan üsteliyor Günseli, Fügen çok kızgın. 

“Ben size bir şey söyleyeyim mi, ister yatın ister yatmayın, hepiniz için 
söylenebilir bu söz, yolda yürüdüğünüz için söylenebilir, mektuplaştığınız 
için söylenebilir, âşık olduğunuz için söylenebilir, arabalarına bindiğiniz 
için...” 

Gül, Fügen’in sinirini yatıştırmak isteyerek sözünü kesiyor: 

“Neden Atıf’a orospu denmiyor da, Fügen’e denecekmiş?” 

“Çünkü Atıf’ın zarı yok da ondan.” 

“Zarı yok mu onun?” 

Binnur’un sorusuna kahkahayla gülüyoruz, o da bilgisizliğinden utanıyor. 
Katılırcasına gülmemiz bittiğinde sessizce birbirimizin yüzüne bakıyoruz. 
İçimizden biri çıkıp da, “Şu efsane gibi duyduğunuz zar denen şey ne ola ki, 
nasıl bir şeydir?” dese, kalakalacağız. 


Hiç ama hiçbir şey bilmiyoruz, isimlerinden ve önemlerinden başka. 
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Gece uykum kaçtı, karanlıkta sağıma soluma dönüp duruyorum. İçerden 
tıkırtılar geliyor. Durmadan babamın sesini duyuyorum. Ama bir garip sesler 
bunlar. Sanki ağır bir şey kaldırıyor; soluk soluğa... Sanki çok zor bir şey 
yapıyor. “Ah, ah, ah” diyor. Sonra “Ohhh” diyor. Sık sık soluk alıyor. 
Yatağımda doğruluyorum, dinlemeye başlıyorum. Kalbim hızla atmaya 
başlıyor. İçerde hiç hoş şeyler olmadığı kesin. Babam, anneme, “Dur dur, 
şöyle dur,” diyor. Olayın içinde annem de var. Ama annemin hiç sesi 
çıkmıyor. Bir ara sesler kesilir gibi oluyor. Ama babamın solukları yine 
başlıyor. Yine ah diyor, oh diyor. Sanki acı çekiyor ve annemin hiç sesi 
çıkmıyor. 

Sinir içindeyim, şimdiye dek annemle babamın bu işi yapacakları aklıma 
bile gelmezdi. Koskoca insanlar, kaç yaşma gelmişler... Ağlamaya 
başlıyorum. Derin bir “Ooh” çekiyor babam, annemin yine sesi çıkmıyor. 
Uzun bir sessizlik. Sonra babam anneme diyor ki: “Çok güzel oldu, değil 
mi?” Annemin yine sesi çıkmıyor. Birileri kalkıyor, banyoya gidiyor, şakur 
şukur sesler geliyor. İkisinden de nefret ediyorum. İğreniyorum. Gözümün 
önüne bile getirmek istemiyorum onları. Allah kahretsin, pis şeyler, pis, pis... 

Sabah olduğunda kalkamıyorum. Öğle saatlerine kadar yataktan 
çıkmıyorum. Annem kapıdan bakıyor, “Hadi kızım kalk artık” diyor. Nefretle 
bakıyorum yüzüne, sinir oluyorum. Ve hemen gözlerimi kaçırıyorum, onunla 
göz göze gelmek istemiyorum. Akşam onları duyduğumu hissetmiş midir 
acaba? Hissetsin ne olacak. Sert bir sesle, “Sen git, kalkmıyorum işte” 
diyorum. Yanıma gelip saçımı okşamak istiyor, “Nen var kızım” diyor. 
Nefretle elini itip, “Karışmayın bana, üstüme düşmeyin, yatmama da mı 
karışacaksınız artık” diye haykıra haykıra ağlamaya başlıyorum... O da bana 
nefretle bakıp, “Sersem” deyip çıkıyor. Akşam babamla da hiç 
konuşmuyorum. Onlardan tiksiniyorum. 

Her gece, her gece başımı yastığın altına sokup uyumaya çalışıyorum. Ya 



gene olursa, ya gene yaparlarsa. Neden daha önce fark etmemişim? Nefretim 
devam ediyor. Neden böyle olduğumu anlayamıyorlar. Annem arkadaşına: 
“Artık büyüme çağı galiba, bu günlerde çok huysuz” diyor. Huysuz kendisi, 
babamla tavla oynarlarken hep kavgaları o çıkarıyor. Sesi de tekdüze... Vır 
vır vır mızıkçılık yapıyor. Babam da her gece tavlanın kapağını güm diye 
kapayıp, oyunu bırakıyor. Kavga başlıyor. Onların bu seslerinden sinirlerim 
harap. Uyuyamıyorum, ders çalışamıyorum, tekdüze seslerinden nefret 
ediyorum. Birbirlerini hiç sevmiyorlar. Ve birbirlerini sevmeden o işi 
yapıyorlar. Ve her seferinde annemin hiç sesi çıkmıyor. Acaba annem o 
sırada ne yapıyor? Hiç bilmiyorum. 
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Okulların kapanmasına iki ay var. Fizik, kimya, cebir, geometri, tarih, 
biyoloji derslerim rezalet. Hepsinden bir, iki almışım. Hele fizik kitabının 
kapağını açmamışım. Annem biraz üzülüyor kırıklarım için ama babam hiç 
oralı değil. Karnem kırıklarla dolu olduğu zaman hiç kızmıyor. “Bunlar kız 
çocuğu, önemli değil” diyor. İyi ki erkek çocuk olmamışız... 

Fügen üç gündür okula gelmiyordu, bugün geldi. Yüzü sapsarı, gözleri 
şişmiş, ağlamış galiba. Sevgilisiyle bir şey mi oldu acaba, ayrıldılar mı? 

İlk teneffüste Fügen’in yanma koşuyoruz. “Yok bir şey” diyor. Öğle 
teneffüsünde bahçede tek başına oturmuş. Beş kız yanma gidiyoruz, “Neyin 
var Fügen” diyoruz. “Hiçbir şeyim yok” diyor. Derken ağlamaya başlıyor. 
Hıçkırarak, “Hamileyim, hamile kalmışım” diyor. Nasıl olur. Tanrım nasıl 
olur? Küçücük bir kız hamile kalabilir mi? Donup kalmışız, hiçbirimizden ses 
soluk çıkmıyor. Gül, “Nereden anladın, belki değilsindir” diyor... Fügen 
gözlerini kurulayarak, “Üç aydır aybaşı olmuyorum, göğüslerim şişti, midem 
bulanıyor, kitapta okudum, böyle olurmuş” diyor. 

Ne yapacağız şimdi, ne yapacağız. 

“Atıf’a söyledin mi” diye soruyorum. Ulumaya başlıyor... Uluyor. 
Uluyarak, “Söyledim, beni terk etti” diyor... 

Atıf’a söylemiş. Atıf da ona, “Hadi ordan, bunu nasıl kanıtlarsın, biz 
şenle doğru dürüst yapmadık bile bu işi” demiş. Fügen yemin etmiş, ağlamış, 
“Bari bir doktora gidelim beraber” demiş. Atıf çok sinirlenmiş, “Demek 
başkalarıyla da yapıyordun, şimdi bunu bana kakalayacaksın, bakireyim diye 
beni inim inim inlettin. Annene söyle, seni doktora o götürsün, ama gitmeden 
önce, tadına vara vara yapalım gel şu işi” demiş. Fügen o anda, oracıkta 
bayılıp kalmış. Atıf çok korkmuş. Uyandıktan sonra, “Hadi git evine, benim 
işe dönmem gerek seni sonra ararım” demiş. Fügen üç gün üç gece aramasını 





beklemiş, yollara düşmüş, köşelerde durmuş, Atıf ortalıktan toz olmuş. 


“Peki bakire misin sen, hakikaten?” dedim. 

“Evet, tabiî. Ne yapacağım ben şimdi, babam beni keser, annem öldürür, 
boğazlar.” 

“Evet, bunu onlara söylemek mümkün değil. Ben anneme söylesem, 
Fügen hamile kaldı diye beni döver.” 

Gül sordu: 

“Peki Fügen nasıl hamile kaldın acaba, şey yapmadan?” 

“Kalınırmış. Onu çok seviyordum. Her şeyi yapmaya hazırdım aslında, 
ama bekâretimi veremezdim. O da beni çok sevdiğini söylüyordu hep. Oldu 
işte.” 

Fügen’e çok acıyoruz, ona yardım etmek zorundayız. Ailesi o kadar 
tutucu ki, bakkala ekmek almaya bile göndermezler onu. Babası benimkinden 
beterdir, bakkal çırağıyla bile konuşmasına izin vermez, erkek diye. Ona 
yardım etmeliyiz. Acaba akşam anneme söylesem mi, uyyy! gırtlaklar beni 
valla. 


Okulu kırdık. Üç kişiyiz. Ben, Gül, Fügen. Sokakları dolaşıyoruz, doktor 
tabelalarına baka baka. Sonunda bir kadın ismi görüp içeri giriyoruz. Kir pas 
içinde bir apartman. Fügen’in yüzü sapsarı, Gül’ün de ondan aşağı kalır yanı 
yok. Ben soğukkanlı olmaya çalışıyorum, onlara moral vermek için. İçimden 
kendi kendime, “Sakin ol, geçecek, yarın başka bir gün olacak, bu saatler 
bitecek” diyorum. Yüzüm mum gibi, kalbim gümbür gümbür, utancımdan 
yerin dibine gireceğim, ya bu iş benim başıma gelseydi? 

Kapıyı çalıyoruz, iriyarı bir kadın açıyor, “Ne var” diyor. “İçeri girebilir 
miyiz” diye soruyorum. “Ne var” diyor sert sert. “Bir şey danışmak istiyoruz, 
bir dakika girelim” diyorum. Kapıdan çekiliyor, salona giriyoruz, kimseler 
yok. Üçümüz de ayaktayız, yere bakıyoruz, susuyoruz. Kadın karşımızda. 



Gül’le Fügen sapır sapır titriyorlar. Ben konuşmak zorundayım, 
konuşmazsam ne yaparız, doğuracak değil ya bebeği. 


“Arkadaşım, hamile, çocuğu aldırmaya geldik” diyorum. Nasıl diyorum 
ben de bilmiyorum. Fügen ağlamaya başlıyor. Doktor hiç şaşırmıyor ama 
sanki yüzüme nefretle bakıyor. “Gidin yanınızda bir büyükle gelin, kocan 
yok mu, onu da getir” filan gibi bir şeyler geveliyor. Yüzünde sevecenlikten 
eser yok, bir an ondan nefret diyorum, içimden “Senin kızın da aynı durumda 
kalır inşallah” dedikten sonra, “Paramız var, arkadaşımız zor durumda, 
anlarsınız, lütfen bize yardım edin” diyorum. Bir yandan da sınıfta 
topladığımız para yeter inşallah yarabbi” diye dualarımı ediyorum. “Geç 
içeri” diyor. Fügen içeri geçiyor, kapı güm diye kapanıyor. Gül’le ben 
birbirimize bakıyoruz, ikimiz de sessiz sesiz ağlıyoruz. 


Sanki asırlar geçiyor, bekliyoruz. Doktor kapıda görünüyor. “Birazdan 
ayılacak, yanma girebilirsiniz” diyor. Fügen yüksek, daracık, sedye gibi bir 
şeyin üzerinde yatıyor. Yüzü bembeyaz. Başında bekliyoruz, kıpırdıyor.... 
“Eşşşek, eşşşek eşşek” diye bağırmaya başlıyor. Ayılıyor, ayılırken de ha 
bire, eşşek diye bağırıp ağlıyor. Biraz sonra gözlerini açıyor, bizi görünce, 
“Ne oldu, bitti mi, oldu mu” diye soruyor. “Bitti” diyoruz. Ağlamaya 
başlıyor. Ortalıkta dolaşan, doktora benzeyen bir kadın daha var. Yarım saat 
sonra, “Artık gidebilirsiniz” diyor o kadın. Para vermek görevi de bana 
düşüyor, çok utanıyorum, çok. Üstelik para biraz eksik çıkıyor. Kadın beni 
dövecekmiş gibi, “İyi verin tamam tamam, hadi gidin” diyor. 

Kapıdan çıkıyoruz, nereye gideceğiz, Fügen’in yatması gerekmez mi? 
Evlerimize dönemeyiz, pastaneye gitmeye karar veriyoruz. Bir çay içecek 
kadar paramız var ceplerimizde. Fügen’i kolundan tutarak, yavaş yavaş 
yürütüyoruz. Pastanede oturuyoruz, o anlatıyor... 

“İçeri girdim, bir kadın daha vardı, git çişini yap gel dediler. Gelince de 
“Külotunu çıkart, eteğini sıva, şuraya çık” dediler. O yüksek, uzun masanın 
üzerine çıktım. Bacaklarımı iki yana açtılar, kalçalarımı masanın kenarına 
kadar getirdiler. Bacaklarımı havaya kaldırıp, o çatalların üstüne koydular. 
Kadın eline eldiven giydi, oramı ıslattı, sanki içime bir şey sokacaktı, birden 





“Aaa! Sen bakiresin” dedi. Sesimi çıkaramadım: birdenbire parmağını içeri 
daldırdı, çok canım yandı, ayy diye bağırmışım. “Bağıracağına bunu 
yaparken düşünseydin” dedi. Tir tir titriyordum; rahat ol, gevşe diye bağırdı 
“Seni narkozsuz yapmak vardı ama” dedi. Öteki kadın burnuma bir pamuk 
dayadı, sonrasını hatırlamıyorum...” 

Sonra bir parka gidip oturduk. Hiçbir şey düşünemiyorum. 

Şu anda Atıf ne yapıyor acaba? 
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Babam otobüse binmemizi hiç istemez. İstemez ne demek, yasaktır bize 
otobüse binmek. Benim de o kadar hoşuma gider ki, özgürlüktür çünkü. 
Okuldan çık, sallana sallana, simidini yiyerek durağa doğru yürü. 
Arkadaşlarınla sohbet et, durakta başka okuldan çıkanları gör, konuş... 
İndikten sonra yine sahana sahana eve yürü... Bugüne dek hiç yapmadım bu 
işleri ama, yapan arkadaşlarımı kıskanıyorum doğrusu. 

Biz artık okula bir minibüsle gidip geliyoruz. Oysa evimizle okulun 
uzaklığı yürüsek yarım saat tutar. Sabah evden minibüs alıyor, akşam yine 
eve bırakıyor. 16 tane kız, balık gibi istifleniyoruz minibüsün içine. Bu da 
eğlenceli bazen tabiî. Ama babam eğlenceli olduğu için bunu seçmiş değil. 
Güvende olmamızı istiyor. 

Bir gün bütün kızlar indikten sonra en son kalan üç kızı şoförümüz Ali 
Abi Çamlıca Tepesi’ne çıkardı. Hiç unutmuyorum, hava soğuktu o gün, sis 
de vardı. Çamlıca Tepesi’ne çıkan yol hiç görünmüyordu, ne kadar 
heyecanlanmış, ne kadar korkmuştuk... Ama eğlenceliydi işte. Tepeye 
varınca bir iki dakika durmuş, alelacele geri dönmüştük. Annemize de 
“Lastik patladı” demiştik. Ali Abi genç yakışıklı, çok da kafadar. Kızlardan 
biri de ona âşık mı ne, zil çalar çalmaz yerinden top gibi fırlıyor, minibüse 
koşuyor, onun yanındaki yeri kapabilmek için, ama Çamlıca Tepesi’ne Ali 
Abi onu götürmedi işte. 

Bir gün Ali Abi gecikti, biz de yavaş yavaş caddeye doğru yürümeye 
başladık. Otobüs durağına geldik, tam o sırada bir otobüs geldi, biz de bütün 
arkadaşlarımızla birlikte otobüse biniverdik. Ne gırgır... Bir şamata bir 
kıyamet... Ama ne kalabalık. Ben sadece öğrenciler var sanıyordum. 
Ooooh,bir sürü adam, yaşlı kadınlar... 


Bir ara, bir baktım, küçük sınıflardan bir kızın arkasında kocaman bir 
adam, 30 yaşında filan var, bıyıklı mıyıklı. İyice dayanmış kıza, kızın suratı 




kıpkırmızı,ter içinde, kıza “Gel buraya” dedim, “gel de bugün derste olanları 
anlat”... Kız cankurtaran simidi gibi sarıldı bu söze, itiş kakış yanıma geldi. 

Kardeşimi aradım, baktım bir başka grubunda içinde gülüp duruyor, 
kendi sınıfından küçük kızlar var yanında. O sırada arkamda bir şey 
hissettim. Sırtıma bir şey dokunuyor. Ödüm patladı, hızla döndüm. Bir de ne 
göreyim, o küçük kızın arkasındaki şimdi de benim arkamda... Nasıl 
dayanıyor, pis pis nefes alıyor, pis pis de kokuyor. “İtmesene be adam” diye 
bir bağırdım. O gürültü içinde sesimi kimse duymadı ama adam o kalabalıkta 
nasıl toz oldu hiç anlayamadım. Ne yapıyor bu adamlar? 

Kardeşimle ben eve geldiğimizde yolu yürümüşçesine yorgunduk sanki. 
Babam evde yoktu, annem “Nerede kaldınız?” dedi. Ona anlattık, hiç 
kızmadı, yalnızca, “Arabayı biraz bekleseydiniz, gelirdi mutlaka” dedi. O 
sırada kardeşim anneme seslendi, “Anne, çorabımın üstünde bembeyaz, vıcık 
vıcık bir şeyler var, nereden sürünmüş bu” diye. Annem koştu geldi, 
kardeşimin ayağından çıkardığı beyaz soket çorabı aldı, elledi, kokladı... 
birden yüzü kıpkırmızı oldu, çeneleri kasıldı. “Allah kahretsin, Allah 
kahretsin,” dedi ve bize dönüp, avaz avaz bağırmaya başladı: “Babanız size 
otobüse binmeyi yasaklamadı mı, ne diye biniyorsunuz, bir daha 
duymayayım ben de bindiğinizi, söylerim babanıza, pis herifler, 
manyaklar...” 
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Okula yeni bir kız geldi. Bizden büyük ama bizden bir küçük sınıfta. 
Fransız okulundan gelmiş, çok iyi Fransızca biliyor, orada hazırlık sınıfı 
yüzünden sene kaybetmiş, uzun boylu, güzel bir kız. Akşamları abisi 
arabasıyla gelip okuldan alıyor, arabanın içinde abisinin arkadaşları da 
oluyor. Hepimiz bu kızla ilgileniyoruz ama henüz hiçbirimiz arkadaş 
olmadık. Okulun önünden arabalarla alınmasına karşın, müdiranım ona hiçbir 
şey demiyor. Duyduğumuza göre okulun perdelerini, avizelerini hep onlar 
yaptırmışlar. 

Bir fısıltıyla başlayan haber, okula bomba gibi yayıldı. Tabiî yalnızca 
öğrenciler arasında... O kız, Feraye, kız değilmiş. Yani erkeklerle yatıp 
kalkmış, atık Feraye’yle arkadaş olma isteğimiz kayboldu. Bahçede onunla 
karşılaşıyoruz ama ona değmemeye çalışarak yanından geçip gidiyoruz. Ne 
olur ne olmaz, duyulur filan da, arkadaş olmamamız daha akıllıca. 

Bir gün okuldan çıkarken tam önümde Feraye’nin abisinin arabası durdu. 
İçinde Feraye... bir de o... O yakışıklı... hani canım her gün kapının önünden 
geçen. “Gelsene” dedi, “bir dondurma yiyip döneriz”. Daha önce hiçbir şey 
beni böylesine heyecalandırmamıştı. Arabanın kapısını tutmuş, donmuş 
kalmışım.... O da, “Hadi gelin, hemen döneriz” dedi. Orada öyle, daha ne 
kadar durabilirdim ki... Karar vermem gereken bu birkaç saniye içinde, üç 
beş ayrı konuyu bir arada düşünmeliydim... Ya şu sırada müdiranım beni 
görüyorsa, ya bu haber babamın kulağına giderse ya eve vaktinde 
gidemezsem, ya bu insanlar kötü insanlarsa... 

Yavaşça içeri doğru süzüldüm, arkaya, onun yanma oturdum. Kızın abisi 
arabayı bir gazladı, yüreğim ağzıma geldi. “Nasıl araba ama, beğendin mi, 
kızlar bu arabaya binmek için can atar, benim adımı da Mustang Akif 
koymuşlar” dedi gülerek. 

Birden canım sıkıldı, ben bu arabaya binmeye can atmıyordum, arabalar 



ve arabalı çocuklar beni hiç mi hiç ilgilendirmezdi. Böyle tanınmak da 
istemezdim doğrusu... Arabanın içinde o olmasaydı zor binerdim ben... Sert 
sert, “Sizin arabanız beni hiç ilgilendirmiyor, markasından da haberim bile 
yok, ben küçüklüğümden beri otomobillerde geziyorum, Feraye var diye 
bindim” dedim... Kıkır kıkır güldüler... O bana doğru elini uzatarak, “Adım 
Okyay, ben sizinkini biliyorum, Akif’e sormuştum” dedi... Çok ama çok 
güzel bir çocuk, bir gülüşü var ki... Nefis. 

Dondurma yedik, tam yarım saat önce evde olmalıydım. O kadar 
sıkılıyorum ki! Ne olur şurada biraz oturabilsem, ne olur şu oturmamın 
keyfini çıkartabilsem? Gidelim demeye utanıyorum, onlar ise öylesine 
rahatlar ki. Sonunda Feraye uyandı da, “Hadi artık seni götürelim” dedi. Evin 
köşesine geldik... “Durun durun, ben köşede ineyim” diyeceğim, “Babam 
görür, canıma okur, kızar” diyeceğim, diyemiyorum... Utanıyorum. “Ne var 
ki bunda, baban niye kızar” deseler. Akif, “Sapacak mıyız” deyince, “Yok, 
bakkala uğrayacağım” deyip kendimi aşağı atıyorum. Gören gördü tabiî, 
mahalleye de rezil olmuşumdur şimdi. 

Okyay, “Yarın seni üçte buradan alayım mı?” diye soruyor. Ben 
dışarıdayım o arabada. Allah’ım görecekler, bakkal gördü bile işte. Yarın 
cumartesi ve Nalanlarda toplantı var. Ne desem... görecekler. “Yarın 
Nalan’da olacağım, üçte durağa gel,” diye bağırıp koşa koşa eve geliyorum. 
Ona âşık oldum sanırım. Herkes gördü beni ama gördüyse gördü. 


Daha babama Nalanlarda toplanacağımızı söylemedim. Akşam 
yemeğinden kalktık, hâlâ söyleyemiyorum. Annem “Sen söyle” diyor, “ben 
bıktım artık aranıza girmekten.” Nasıl söyleyeyim? Nalan’a telefon mu 
ettirtsem acaba? Babam birden “Sizi yarın deniz kenarına çay içmeye 
götüreyim” diyor... Bugün anlaşılan pek keyifli. Arada bir bunu yapar, 
annemi, bizi, komşumuz Gülriz Abla’yı alır, tıkış tıkış arabaya doldurur, 
deniz kıyısına park eder, arabadan indirmeden çayları içirtir ve döneriz... 
Annemin bir arkadaşı var, “beyefendinin haremi” diyor bu olay için. 

“Babacığım, yarın Nalanlarda toplantı var, ben oraya gidecektim” 
diyorum. Ne cesaret, ne yapayım demesem, Okyay... 




Birden kaşları çatılıyor, “Annesi babası evde mi?” diye soruyor. Ne 
bileyim ben evde mi... “Evde tabiî” diyorum, “Onlar hep evde olur”. “İyi ben 
seni bırakırım” diyor. Birden kardeşim atılıyor, “Ben de gideceğim” diye. 
Şaşırıyorum. “Senin ne işin var, onlar senin arkadaşların değil ki!” 
diyecekken, yüzüme öyle bir bakıyor ki, susuyorum, demek o da bir 
numaralar çevriyor, ama bana bile hiçbir şey söylemez. 

Babam, “İyi” diyor, “Sizi iki de bırakırım, beşte alırım”. 

“Baba ne olur, beşte daha çay içiyoruz, altıda alın”. “Tamam” diyor, 
“tamam”. 


Babamın arabası saat ikide Nalan’ın kapısının önünde duruyor. Kardeşim 
de kendi sınıfından birinin evindeki partiye gidecekmiş. Büyük bir olasılıkla 
eve oğlanlar da gelecekmiş. Kardeşim bir süre sahanlıkta bekliyor, babam 
gider gitmez, fırlıyor dışarı. “Bana bak vaktinde gel babam gelir de seni 
bulamazsa mahvoluruz” diye ardından bağırıyorum... “Oluuur” diyor, pür 
neşe ortadan kayboluyor. 

Ben de kızlara üçte Okyay’la buluşacağımı söylüyorum, hepsi onu 
tanıyorlar ve çok beğeniyorlar. Onunla çıktığım için süksem yerinde. Tam 
üçte duraktayım. Okyay gelmiş, kırmızı gömleği ve bluciniyle olağanüstü. 
Yüreğim hop ediyor. Yürümeye başlıyoruz. Nereye gidilebilir ki. 

Görülürüz... 

Karşımıza koruluk gibi bir yer çıkıyor. Giriyoruz, “Gel şuraya oturalım” 
diyor. Ağacın altına oturunca, otların arkasında kalıyoruz, kimsenin bizi 
görmesi mümkün değil. Elini omzuma atıyor. Çok ama çok utanıyorum. 
Kalbim o kadar hızlı atıyor ki, gümbürtüsünü duyacakmış gibi geliyor bana, 
iyice utanıyorum. Yüzünü yüzüme yaklaştırıyor, burnu yanağıma değiyor, 
nefesini hissediyorum, içim gıcıklanıyor, başım önümde, kaskatıyım; 
elimdeki ot parçasıyla oynuyorum. “Ne yapıyorsun” diyor. “Hiiç” diyorum. 
Saçlarımı okşuyor, “Ne güzel saçların var, yumuşacık, mis gibi kokuyor.” 
Öpüyor, saçlarımı öpüyor. Hiç kıpırdamıyorum. Başım hep önümde, 
Allah’ım neler olacak? 






Dudağını dudağımın köşesinde hissediyorum. Her tarafım ateş gibi. 
Kalbim buna dayanamaz, çıkacak, bayılacağım. 

Başım hep önümde, elimde de parçalanmaktan küçücük kalmış bir ot. 

“Bana baksana” diyor. Başımı kaldırıp ona bakıyorum ve bakmamla... 
ağzı ağzımın üzerinde... üzerinde... üzerinde... üzerinde... 

Belki bir saat geçiyor böyle, belki de bir gün... 

Bir daha bu kadar zevkli bir an geçireceğimi hiç sanmıyorum. 
Boğulacağım sanki, ama kaçamıyorum. Önce dudağımın altı, sonra üstü, 
sonra hepsi. Sevişmek buymuş, meğer ne müthişmiş!... Hep öpüşüyoruz, bir 
ara eli omuzumdan aşağılara kayıyor. Uyanıyorum, sertçe itiyorum, “İşte bu 
olamaz.” Yine yüzümü tutuyor, öpüyor öpüyor ve ben de öpüyorum. 

Saat beşi geçmiş. “Gitmeliyiz, çabuk kalk.” “Yarın da buluşalım mı?” 
“Olmaz yarın babamla çıkarız, sonra okulun önüne gelirsin, hadi kalk kalk.” 
Nalanlara soluk soluğa gittiğimde, daha babam gelmemiş. Çay içiyorlar. 
Hepsi dehşetle yüzüme bakıyor. “Anlat, anlat, neler oldu?” diyorlar. 
Dudaklarım, çenem, yüzüm kıpkırmızı. Önce Nalan’ın annesinin pudrasını 
sürüyoruz, sonra anlatıyorum. 

“Önce dudaklarını dudaklarımın üzerine koydu, sonra şöyle, işte şöyle 
ağzını açarak üst dudağımı öptü, sonra altı...” 

Aval aval bakıyorlar, hiçbiri böyle bir zevk yaşamamış, yaşayacak 
cesaretleri yok. Hem ağızlarının suyu akıyor hem de beni kınıyorlar, 
biliyorum. Saat altıya beş kala kardeşim geliyor. 


Altıyı on geçe babam geliyor, neşe içinde arabaya biniyorum, ömrümde 
hiç söylemediğim birşey söylüyorum; “Teşekkür ederim, babacağım.” “Bu ay 
bu son ha, öyle zırt fırt arkadaş istemem” diyor. 

İyi istemezsen isteme. Öpüşmemizi düşünüyorum, yüreğim zevkten 
ağzıma geliyor. 
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Annem kabul gününe gitti. Hava çok sıcak. Karnemde tam altı tane kırık 
var. Matematik, fizik, kimya, müzik, biyoloji... Allah’tan babam bu kırıklara 
hiç kızmaz. Örneğin kardeşim hiç bütünlemeye kalmaz, ben hep kalırım, 
ikimize de aynı davranır. Ona vaat ettiği armağanları da almaz, hep kaytarır. 
Babamın bana, sınıfta bile kalsam kızmayacağına eminim. Bir gün 
üniversiteden konuşuyorduk, kızdı. “Durun hele, daha çok erken, siz kız 
çocuğusunuz” dedi. Anneme döndü, yüzünü çarpıtarak, “Boşa gidecek her 
şey” dedi. Neyin boşa gideceğini anlayamadım. 

Annem kabul gününe gitti, hava çok sıcaktı. Ders çalışmak içimden 
gelmiyor, duş yaptım. Gülriz Abla bizde. Annem gider gitmez geldi, babamla 
konuşuyorlar. Babama enişte der, annemin arkadaşı, bizim karşı komşumuz. 
Annemden çok daha genç ama, o da yaşlı, 30 yaşlarında var. 

Gülriz Abla’nın yumuşak plastikten çok güzel bigudileri var, onları 
isteyim de, saçımı sarayım diye düşündüm. Üzerimde bornoz,babam 
görmesin diye salonun kapısından yavaşça başımı uzattım, “Gülriz Abla, 
Gülriz Abla...” Ses yok, terastalar herhalde, biraz daha gittim, “Gülriz Abla”, 
orada da yoklar... İyice yüksek sesle bağırdım,birden yemek odasında 
patırtılar oldu, yemek odasının kapısı kapalıymış, hiç fark etmemişim, kapı 
açıldı yemek odasının perdeleri de kapalı, Gülriz Abla çıktı, saçları 
darmadağın, bluzu eteğinden çıkmış, sırtına doğru toplanmış, arkasını 
düzeltmemiş, babam da içeride... “Söyle canım” dedi... O anda her şeyi 
anladım, gözlerim karardı, dünyam yıkıldı. Babam hâlâ içerde, çıkmıyor. 
Annemin can arkadaşı Gülriz Abla, her yere götürdüğümüz, yedirdiğimiz, 
içirdiğimiz... Ve annem... kabul gününde... ve babam... kadına dünyayı dar 
eden, kendisi her yerde, her zaman özgürce eğlenen... 

Karşımda küçücük bir böcek gibiydi Gülriz Abla... Ona emrettim: “Git 
bana plastik bigudilerini getir.” 






Getirdi. “Ben sarayım mı saçını” diye yaltaklandı. “Hayır sen git babamın 
yanma” buyurdum... Gitti. Odamdan çıkamıyorum, yanlarına gidemiyorum... 

Sonunda annem geldi. Yanlarına gittim, babam en sevimli suratıyla 
benden bir bardak su istedi. “Getiremem, Gülriz Abla versin” dedim. En fena 
bakışlarımla yüzlerine baktım... Annem “Kızım ne oluyor sana” demesine 
kalmadan Gülriz Abla suyu getirdi... 

“Ben Berrin’lere gidiyorum” dedim... Çıktım gittim, babam arkamdan 
bakakaldı. 

Haftalardır Gülriz Abla’ya çok kötü davranıyorum. Otomobille gezmeye 
giderken o hep ön tarafa otururdu. Oturtmuyorum. Ben öne oturacağım 
dedim mi bitti, oturuyorum.. Sinemada locada annem, ben, kardeşim önde, 
babamla ikisi arka tarafta otururlardı, ben de artık arkaya oturuyorum, iki de 
bir dönüp onlara bakıyorum... Ve bir keresinde babamın elini, onun dizinde 
yakaladım... Annemin dünyadan haberi yok, miyop gözleriyle heyecanla film 
seyrediyor. Artık geceleri uyuyamıyorum. Ne yapmalıyım? Babamla aram 
çok kötü, bu sırrımı anneme açmalı mıyım? Nasıl yaparlar bunu, nasıl? 
Babama enişte der, annem onu çok sever... Babam bunu nasıl yapar? Her 
gece ağlıyorum, onlar benim en büyük düşmanlarım ve ben düşmanlarım 
yüzünden üzülüyorum. 

Annemi uzun uzun düşündükten sonra, evet annemi düşündükten sonra 
bunu ona bir süre söylememeye karar veriyorum. Söylesem ne olacak? 
Anneannem durmadan ağlayan bir kadın, emekli maaşıyla geçiniyor ve 
kimseyle geçinemiyor... Ölen çocukları, ölen kocası için durmadan ağlar, hep 
ağlar... Hepimizden ona acımamızı ister... Bir gün güldüğünü, bir gün bizi 
sevip okşadığını görmedim... 

Annemin babamı sevdiğini sanmıyorum, ne konuşurlar, ne söyleşirler, ne 
birlikte içerler. Bunu anneme söylesem, iyice mutsuz olacak... ve 
gidemeyecek... gidecek bir yeri yok... çalışamayacak... çalışamaz... 

Gidebilseydi eğer, bunu ona söylerdim... Ama gidemeyecek ve 
söylemeyeceğim. 
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Annemin arkadaşı Nermin Teyze’nin kızı Nilay da bizim okula geldi. 
Hem de benimle aynı sınıfa. Onunla çok eğleniyoruz, çok kafadar, geçen gün 
minicik kalemtraşın içinde bana kopya verdi, bravo doğrusu, öteki kızlar 
sanki olayın içindelermiş gibi heyecandan bayılacaklardı az daha... 

Nilay’ın babası benimkinden beter, üstelik babamdan da oldukça genç. 
Geçen gün Nilay’ı sopayla dövmüş eve geç geldi diye. Allah’ım ne korkunç 
şey, benimki hiç olmazsa vurmuyor. Hiç unutmam benimki bir kere elini 
kaldırmıştı, 12 yaşında mıydım neydim, bileğinden yakaladım, domuz gibi 
gözlerinin içine baktım, -annem böyle demişti- vuramayıp, elini indirmişti... 
Annem de “Senden korkulur kızım, o ne bakıştı öyle” demişti. Anneme göre 
benim yerimde kardeşim olsa babam vururmuş, ben ilk göz ağrısıymışım ve 
maalesef ona çok benziyormuşum, o yüzden beni pek severmiş... Aman ne de 
sever, seven adam bir kere okşar, kucağına alır, bir tatlı söz söyler... Yine hiç 
unutmuyorum, 10 yaşındayken, “Yavrum şu gazeteyi getirsene” demişti de 
ne kadar sevinmiştim yavrum dedi diye... İçim titremişti... 


Artık yeni mekânımız iskele. Oğlanlar iskelenin iki kenarına oturuyorlar, 
biz de ortalarından geçiyoruz... Tabiî süslenip püslenip... Ben süslenmeyi 
kendime yediremiyorum, ne o öyle köle pazarı gibi... 

Geçen gün annemle Nilaylardaydık, bizi köşeye iplik almaya yolladılar, 
biz de ipliği alıp koştura koştura iskeleye gittik. İşte Erhan orada oturuyor, 
yanında Nilay’ınki Akif, biraz ileride kardeşimin Nejat’ı... Hızlı hızlı aşağı 
doğru indik, yukarı doğru çıkarken, niyetimiz önlerinde durup iki laf etmek.. 
Bir de ne görelim, babamla Nilay’ın babası Dursun Amca, yüzlerinden 
alevler saçarak yokuştan aşağı inmiyorlar mı? Yer yarılsa da içine girsek, ne 
yapacaklar, bu adamlar bize şimdi. Hızlı hızlı yürüdük ki, olacaklar, 
oğlanların önünde olmasın... Yanlarına vardık... Yüzleri... yüzleri... felaket. 



bakılacak gibi değil... 

Bir suç mu işliyoruz biz yarabbim? Ya vururlarsa, ya bağırırlarsa, bir 
daha insan içine nasıl çıkarız? Nilay’ın babası yumruğunu sıktı, kaldırdı. 
Babam, “Dur Dursun” dedi, “bırak, evde görüşürüz.” Bizi ortalarına aldılar, 
eve doğru yürüdük... 

Hayatımda bundan daha fazla utandığım bir gün olabileceğini 
umamıyorum. Bu bizim yaşamımızın en rezil günü. 

Nilay eve girer girmez yüzüne iki tokat patladı... Babam da beni şöyle bir 
itti. “Bir daha görmeyeyim seni o itin kopuğun arasında” dedi... 

Babası Nilay’ı odaya kilitledi, annesi, “Yapma” dediyse de onu da eliyle 
itti. Annem gıkını çıkarmadı... Kalktık eve geldik. 

Nilay o gece Akif’i pencereden içeri almış... Sevişmişler... 

“Babama inat her şeyi yapacaktım, ama canım yanacak diye korktum” 
dedi. 


Ama sevişmişler... Ben de Okyay’ı çoktan unuttum, şimdi Erhan var. 
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Nilay’ın babası öldü. 

Nilay’ı daha geçen gün koca bir sopayla dövmüş, geceyarısı, gecelikle 
sokağa atmıştı. “Ben evimde orospu istemiyorum” diye bağırarak. Annesi 
araya girmeye çalışmış, o da bir tokat yemiş. Gecenin saat on birinde, Nilay 
bizim kapının önünde, gecelikle, bir taksiden inmiş, babama, ağlayarak, 
“Amca şu taksinin parasını öder misiniz,ben size sonra veririm” demişti. 
Nilay’m suçu, bakkaldan dönerken mahalleden bir oğlanla köşebaşında durup 
konuşmak. Nilay’ın odunla dövülüp evden atılmasının nedeni bu. 

Babam bile kızdı, küfretti Dursun Amca’ya. “Nilay” dedim, “ o adama bir 
kötülük yapmalısın, öcünü almalısın, hiç kimsenin, kimseye hayvan gibi 
davranmaya hakkı yok, sen onun malı değilsin, öcünü al!” “Allah onu 
kahretsin” dedi Nilay, vücudu şişmiş, çürükler içindeydi. “Anneme bile 
vurdu benim yüzümden” diye ağlamaya başladı. “Hep vurur mu annene” 
dedim. Yüzünü sakladı Nilay, annesinin dövülüyor olması onu utandırıyordu 
belli ki. “Vurur mu Nilay, vurur mu?” 

“Vurur ama her zaman değil, eve geç gelince filan.” 

Ve bu adam mühendis ve bu adam okumuş... Aklıma hizmetçimiz geldi. 
İkide bir yüzü gözü morarmış gelir, ne oldu diye sorarız, hiç utanmadan, hatta 
gülerek, “Bizimki patlattı bir tane” der. 

Patlatıyorlar, vuruyorlar, kırıyorlar. Ve hiçbirimiz hiçbir şey 
yapamıyoruz. 

Annemi düşündüm, her gittiği yerden eve koşa koşa, kan ter içinde 
gelişini, üstüne bir şey alabilmek için babama yalvar yakar oluşunu... Babam 
dövmüyor... evet... ama o yüzünün ifadesi dayaktan beter... Hepimiz onun 
elinde esiriz., evet. Onun parası var. 








“Nilay bu adamdan kurtulmalısınız” dedim. Nilay yaşlı gözlerle yüzüme 
baktı. Tüm bedeni şişmişti ve tek suçu, o adamın yasakladığı bir şeyi 
yapmaktı. Yasakların ise hiçbir nedeni yoktu. 


O adam öldü. Nilay’ın babası, bir gece, yatağında uyurken, bir iki hırıltı 
çıkararak öldü. 

Koştum Nilay’ın evine. Şaşkındı, ağlıyordu. Onu evden çıkardım, parka 
götürdüm, denize karşı bir banka oturduk, artık ağlamıyordu, yalnızca 
şaşkındı. 

45 yaşındaymış babası, ölüm için daha çok gençmiş, durmadan ben 
hastayım diyormuş da kimse inanmıyormuş... Ve bir gece gık diye, kalbi 
duruvermiş... 


Nilay’ı dövdüğü gece “Allah onu kahretsin” dediğimi anımsadım. 
İçimden geçenleri Nilay’a bile söyleyemem ama hiç üzülmedim. 
Kurtuldular... Nilay da annesi de kurtuldular. 
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Günseli’ye hafta sonunda görücü gelekmiş, hiçbirimiz ciddiye almadık 
ama pazartesi günü geldiğinde olay çok ciddileşmişti, adam çok zenginmiş, 
yakışıklıymış da, hele bir arabası varmış, harikaymış. Günseli ve evlilik, 
inanılır gibi değil. İlk kez bir arkadaşımız evleniyor. Evleniyor ve kurtuluyor. 
Kurtuluyor mu? 

Ve sanırım Fügen de evlenmek üzere, onunki de varsıl biriymiş, biraz 
yaşlıymış ama, olsun, iyi adammış. Aslında Fügen için iyi oldu, çok çekti 
kızcağız. Atıf ortadan toz olduktan ve Fügen bebeğini aldırdıktan sonra bir 
kez intihar etmek istedi, beceremedi, aramızda öyle mutsuz, öyle durgundu 
ki, evlenmesini biz bile onayladık. Adam 32 yaşlarında filanmış ama ne 
yapalım... Yalnız Fügen’in çok büyük bir sorunu vardı, gerçi kesinlikle cinsel 
ilişkide bulunmamıştı ama kız değildi işte. Kız olmadığını bu adama nasıl 
söylecekti? Aramızda çok tartıştık, “Sen hiç ilişkide bulunmadın ki, belki 
adam kızmaz” dedik, ama bir çözüm bulamadık. Adam yaşlıydı, tutucuydu, 
anlamazdı ki. Gül müthiş bir şey önerdi, “Aybaşı olduğun gece evlen” dedi, 
ama ya adam kanı görüverirse, hem kanamanın günü gününe olacağı ne 
malum? Sonra o gece gelen kan miktarı aybaşı kadar mı bakalım, ya esas kan 
daha çok geliyorsa, ya adam bunları biliyorsa? 

Sonunda Feraye’nin abisi çözümü buldu, zar dikilebilirmiş. 


Yine doktora gittik, Fügen yine odaya girdi. Sonra odadan çıktı, doktor 
ona, “Koşma, jimnastik yapma, ağır kaldırma, dikkat et, korkma, hiçbir şey 
olmayacak” dedi. 

Fügen adımlarını küçücük küçücük atıyor. 






Fügen evlendi, kocası hiçbir şey anlamadı. 


Günseli hepimizi çaya çağırdı, epeydir görüşmemiştik. Fügen de geldi. 

Hepimiz merakla konunun açılmasını bekliyorduk, onlar da sustukça 
susuyorlardı. Öyle bir değişmişler ki, saç modelleri, giysileri, konuşmaları, 
davranışları, her şeyleri değişmiş, annelerimize benzemişler neredeyse. Artık 
dayanamadım, “Hadi anlatın, hadi hadi, çatlatacaksınız insanı, ne 
kasılıyorsunuz öyle” dedim. “Neyi anlatalım” dediler. Herkes kıkırdadı.... 
Patlayacağım şimdi, ne var bunda utanacak, eskiden her şeyi birbirimize 
anlatmıyor muyduk? “Sevişmelerinizi” dedim, “neler oluyor, nasıl oluyor, ne 
hissediyorsunuz?” 

Günseli “Anlatacak bir şey yok” dedi. 

Ama Fügen birdenbire elindeki pasta tabağını güm diye masaya bırakarak 
patladı, “Bırak öğrensinler, anlat, öyle romanlarda okuduğunuz gibi değil, 
hani öyle uzun uzun, saatlerce, aynı anda, heyecanla, öyle değil, değil.” 

“Nasıl peki Tanrı aşkına, nasıl?” 

“İki dakika iki dakika, tam iki dakika, apışıp kalakalıyorsun yatakta.” 

Günseli: 

“Yok canım, iki dakika da değil artık” dedi. 

“Şimdi söyletme beni Günseli, söyletme bunların yanında, ilk 
evlendiğimde benim olmuyor, senin oluyor mu demiştim de ne yanıt 
vermiştin bana, söyle ne demiştin? Bizi hiçbir şey bilmiyoruz sanıyorlar. En 
büyük onlar, en güçlü onlar, bize ömür boyu yetecekler, bize ömür boyu 
bakacaklar. Biz de katlanacağız... Ama çocuklar benim başım ağrıyor, ellerim 
titriyor.” 


Ve Fügen ağlıyor. 
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Erhan’a deli gibi âşığım, artık bu sözü söylemekten korkmuyorum, altı 
aydır birlikteyiz... Öpüşüyoruz... ama Okyay’la öpüşmelerim hiçbirine 
benzemiyor, Nilay “O ilkti de ondan” diyor. Geçen gün kardeşimle içimize 
mayolarımızı giyip matematik kursuna diyerek plaja gittik... Bütün bir gün. 
Oh! Ne güzeldi. Nejat, kardeşim, ben, Erhan. Kabine giyinmeye girdiğimde, 
Erhan kapıyı itip içeri girdi, Allah’tan daha mayomu çıkartmamıştım. Bana 
sımsıkı sarıldı. Sarıldık. Öpüştük. Her tarafı her tarafıma deyiyor... İçim 
çekildi, bayılacağım sandım... Erhan sarsıldı, inledi, arkasını döndü ve koşa 
koşa denize atladı. Ben öylece kalakaldım, ne olduğunu, ne olduğumu 
anlayamadan. Ve garip bir rahatsızlıkla. 


Eve geldiğimizde, annem bir çığlıkla karşıladı bizi. “Aman Allahım, 
aman Allah’ım, Allah cezanızı vermesin, anlamıştım zaten.” Kardeşimin 
yüzü pancar gibi, aynaya baktım, benim de. Öyle bir yanmışız ki! “Anne, 
arkadaşın balkonunda çalıştık” filan derken, “Sus, sus Allah’ın cezası” 
diyerek kaplan gibi üstüme atılıp yanağımı yaladı, “Arkadaşının 
balkonununda tuz banyosu da mı yaptınız?” 

O gece babamdan saklandık. Kardeşim hastalandı, her tarafına yoğurt 
sürdük. Çok yanmış. 

“Bir de liseyi bitirmeye uğraşıyorsunuz, değil mi” dedi annem, “zor 
bitirirsiniz bu gidişle.” 


O gece erkenden yattım, yanıklarım içinde yana yana Erhan’la çıplak 
vücutlarımızın birbirine deyişini düşledim. 
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Lise sonda bir yıl iki dersten bekledim. Zar zor kurslarla, derslerle 
sınavları verdim. Ve sıra geldi kardeşimle birlikte üniversite sınavlarına 
girmeye... 

Babam “Hoop” dedi. “Nereye giriyorsunuz, ne gereği var, yarın evlenip 
gideceksiniz, boşu boşuna beni ne uğraştıracaksınız?” “Baba sen 
uğraşmayacaksın ki, biz sınavlara gireceğiz. Hem biz evlenmek değil 
çalışmak istiyoruz...” 

“Ne çalışması, bunu bir daha ağzınızdan duymayayım, benim olduğum 
evde kimse çalışamaz, sizi çalıştıracak herifin de alnını karışlarım. Hadi 
kardeşin neyse ama, sen bu tembellikle nah kazanırsın sınavları.” 

“Baba madem kazanamam, bırak gireyim, bir şansımı deneyeyim, ne 
olur, ne olur baba.” 


Hayır, babam izin vermiyor. Annem en büyük aracımız, komşular, 
akrabalar, hepsi aracı. Hayır, Nuh diyor peygamber demiyor. Sınav 
kâğıtlarını aldık, doldurduk, yolladık. Kartlarımız geldi. Belli ki sınav günü 
evde olacak, bizi göndermeyecek. Tüm hayellerim uçup gitmek üzere. 
Özgürlük, para kazanmak, eğlence... 

Bir gün, herhalde bana bir kriz geliyor ve hiç düşünmeden, plan 
yapmadan karşısına dikiliyorum: “Baba, bak kartlarımız burada, bizi eve 
zincirleyecek değilsin ya, gireceğiz, eğer bir izin verme, evden kaçacağım, 
haberin olsun!” 

Evde herkes şok geçiriyor. Annemin beti benzi atmış. Babam gülmeye 
başlıyor. Adam delirdi mi ne. “İyi girin bakalım, ama göreceğiz, 
kazanamayacaksın, kazanırsan da bitiremeyeceksin...” Hiç ummuyordum, 



kolay oldu. 

“Göreceğiz” diyorum... 

Bunca zaman boşuna işkence çekmişiz. İnsan kararlı olunca dağları 
devirebilirmiş meğer. Bunca zaman bu adamdan boşuna mı korkmuşuz biz? 
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Erhan’ın annesiyle babası tatile gitmişler. “Gel bize gidelim” diyor. Hiç 
itiraz etmiyorum, gidiyoruz.. Erhan’ı uzun süredir tanıyorum, öyle tatlı, öyle 
iyi ki... Artık herhalde yaşamımın sonuna dek onunla olurum. Başka bir 
erkeği düşünemiyorum bile... İçeri girer girmez camın önüne geçiyorum, 
camdan bakmaya başlıyorum, eğilip ensemi öpüyor. “Sana bir içki vereyim 
mi” diyor. “Aa, deli misin sen, içki de nereden çıktı, ben içki içer miyim ki?” 
“Rahatlarsın” diyor. İyi, bu herif çok deneyimli galiba, eve kızları atıp atıp 
içki mi içirmiş acaba durmadan? Keyfim kaçıyor, sıkılıyorum. “Hadi gel, 
iskambil oynayalım” diyor. İyi, bu öneri içki içmekten daha mantıklı, birkaç 
el oynuyoruz, zaman geçiyor, sıkılıyorum, buraya neden geldik ki? Sonra 
yanıma sokulup, yavaşça bana sarılıyor. Öpüyor, öpüşüyoruz... 

“Artık bıktım” diyor, “koca adam oldum, sen de büyüdün, öpüşmekten 
başka şeyler de var, biliyorsun...” Derken de eteğimin fermuarını indiriyor, 
etekliğimi de. Kendi de soyunmaya başlıyor, ben sağımı solumu örtmeye 
çalışırken, o hiç utanmadan soyunuyor, dimdik karşımda, ayakta duruyor. 
Islanmış sokak kedileri gibi tirtir titriyor, titrediğimi ona belli etmemeye 
çalışıyorum, o öylesine rahat ki.Eğiliyor, beni yerden kaldırmaya çalışırken, 
“Korkma bir şey olmayacak” diyor. Ne çok şey geçiyor aklımdan o bir saniye 
içinde. Ona bakmamaya çalışıyorum. Bir şey olmayacak, peki ne olacak, 
Fügen’i, ötekileri düşünüyorum. Yalnızca erkekler istedi diye, sırf onları 
memnun etmek için, canları acıya acıya, hiç hoşlarına gitmeden, çeşitli 
yollarla onları tatmin ettiklerini. Fügen’in kızken gebe kalışını, utançlarını, 
mutsuzluklarını. Biliyorum... kızlar evlenirken kız olmalı... olmazlarsa çok 
fena olur... kızlar el değmemişliklerini, kullanılmamış olduklarını ancak 
böyle kanıtlayabilirler sahiplerine... Erkekler ilk olmak isterler, ilk ve tek, 
yalnız onu tanısın, başkalarını bilmesin, en iyi o sansın isterler... Onların zevk 
almaları gerek, biz almamalıyız, biz yalnızca onlara zevk vermeliyiz, verirken 
de damgalanmak, itilip kakılmalıyız... 


Etekliğimi yerden alıyorum, aceleyle giyiyorum... “Özür dilerim, özür 







dilerim” diyerek evden kaçarcasına çıkıyorum. Sevişsem ne olacaktı, neler 
duyacaktım, hoşuma gidecek miydi, utanacak mıydım? 

Hangisi doğru, ne yanlış? 


Eve giriyorum, annemin yüzüne bakamıyorum, sanki bir yerlerimde bir 
işaret var. Soyundum ve çıplak bir erkek gördüm. Bakmasam da gördüm. O 
kadar utanıyorum ki. (Ne var utanacak, ne var, koskoca kız oldun, senin 
yaşındakiler çoluğa çocuğa karıştı). Annemin kollarına atılsam, ona her şeyi 
anlatsam, akıl danışsam, ne yapmam gerektiğini söylese. Annem kızgın 
kızgın, “Nerede kaldın?” diyor. Hırsla kapıyı çarpıp odama giriyorum. Ne 
yapmalıyım ben, ne yapmalıyım. Kime sormalıyım? 
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“Yupiii, yaşasın, anne anne, gazeteye bak, kazanmışız, ikimiz de 
üniversiteyi kazanmışız, hem de istediğimiz yerleri...” 

Babam “Ne olmuş” diyor. “Kazanmışız baba, kazanmışız...” 

Bir an donup kalıyor babam ve sanıyorum ki, onun istemediği bir şey bile 
olsa, başarı başarıdır, seviniyor... Ama o bir erkek olduğu için, bunu 
kesinlikle belli etmemesi gerek. Belli etmemeye çalışarak, belli ediyor, 
ağzından “aferin” sözcüğünü kaçırıyor. Ve birden büyük bir hata ettiğini 
anlayarak, “Kardeşin yapar ama sen nah bitirirsin, bitirirsen alnını karışlarım” 
diyor. “Görürsün” diyorum. “Bitireceğim. Bitirmem gerek.” 

Kardeşimle birlikte üniversiteye gidiyoruz, ne heyecan. Erkeklerle 
birlikte okumak ne garip. Neden üniversiteleri kız-erkek diye ayırmamışlar 
acaba? Çok iyi çalışmam gerek, sınıflar çok kalabalık, öyle lisedeki gibi gır 
gır, kopyalar, öğretmenlerle dalga geçip eğlenmeler filan yok, durmadan not 
tutmamız gerekiyor. Devamımı hiç aksatmıyorum ve durmadan not 
tutuyorum. Çok hızlı yazmaya alıştım, herkes eksiklerini benden alıyor. 
Hocamız da yaşlı bir kadın, sanki Arapça okuyoruz, daha önce hiç 
duymadığım sözcüklerle anlatıyor dersleri. Ya Arapça söylüyor, ya 
Fransızca; teheyyüci diyor, ya da emotionnel... Ve ikide bir sınıfta bizi 
azarlıyor, ondan ödümüz patlıyor, liseden daha sıkı bir şey. 


Erhan da üniversiteye başladı ama onunki bambaşka bir yerde, oldukça 
uzağız birbirimize.Artık iyice büyüdük galiba, Erhan’la da yıllardır 
birlikteyiz, annem bile öğrendi, geceleri sinemaya filan gidiyoruz, hep 
beraber. 




Ve bir gün Erhan bana demesin mi, “Ben artık bir kadınla birlikte olmak 
istiyorum.” Birden anlayamadım, beynim durdu sanki. İçimden (ben kadın 
değil miyim) diye geçirirken, anlayıverdim, ben kadın değilim tabiî, kızım ve 
insanlar pardon bayanlar ikiye ayrılırlar: kadınlar ve kızlar. Genellikle evli 
olanlara kadın denir ama, evlenmeden kadınlığa ulaşanlar da çok iyi bilinir... 
Onlar aile içinde genç kızdırlar ama, kendi arkadaş çevrelerinde, “O kadındır 
biliyor musun” diye dehşetle ve de tiksintiyle anılırlar. Bütün erkekler kadın 
diye bilinen o dişi genç kızın peşindedirler, onunla yatmaktır bütün amaçları, 
ve sonra herkese anlatırlar. Genç kızlar ise... onların sadece gençlikleri ve 
kızlıkları kalmıştır ellerinde... Bedenlerinin her tarafları ellense de, 
bedenlerinin her tarafına, bir erkek bedeninin her tarafı değse de, o genç kız, 
gerçekten genç ve kızdır. Ve kendilerini daha doğrusu bir tek o zar 
parçalarını, kocaları için ayırmışlardır, o kocanın hakkıdır, sevgiliye 
verilmez... 

“Benimle birliktesin ama” demişim fısıltı gibi bir sesle. “O başka. Bir 
erkeğin buna ihtiyacı var.” 

“Ama beni seviyorsun.” 

“Olsun, öteki farklı, bak dürüstçe sana soruyorum, bırak kıskançlığı, onlar 
alelade kadın, başka hiçbir ilişkim olmayacak ki...” 


Kediler sokakta gördükleri ve hiç tanımadıkları dişi kedilerin etrafını 
sararlar, bekleye bekleye, sonunda ensesinden yakalayıp yaparlar... Sonra 
başka rastladıkları kediyi, sonra bir başkasını... Erhan’ı düşündüm... Hiç 
tanımadığı bir dişiyi, ensesinden yakalayıp etkisiz hale getirmiş, yapıyor., 
yapıyor... Beş dakika sonra rahatlamış, dişiyi bırakıp gidiyor. 

Kendimi düşündüm, hiç tanımadığım bir erkeğe gidip sürtünüyorum, 
önünde sırt üstü yatıyorum, hadi gel, bana gereklisin, işimizi görelim 
diyorum, yapıyoruz, ve arkamı dönüp gidiyorum... 


Ve bulamıyorum, aramızda ne fark var ki, ben bunu yapamam, o 
yapabilir. Ne fark var biz aşk diye tutturmuşuz, onlar sadece sevişmek? Onu 




gözümün önünde canlandırdım... Hiç tanımadığı bir kadınla yaparken ve beş 
dakika sonra arkasını dönüp çıkarken... bir hayvan gibi... bir hayvan gibi... 
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Bir şeyi daha öğrendim bu yaşımda, 18’ini çoktan bitirmiş koca bir kız 
olarak, bir şeyi daha öğrendim: birisini zorlarsan, en doğal isteklerine, karşı 
çıkarsan, “Hayır” dersen, o iş o birisi için çok büyük önem kazanıyor. 
Yapacağım diye sonuna kadar gidiyor. İşte kardeşimin örneği. Nejat’ı o kadar 
çok seviyordu ki, ta lise çağlarından beri. Nişanlanmak istedi, babam 
“Olmaz” dedi, “ben daha liseli serseriye kızımı nişanlamam.” Kardeşim 
çıldırdı, Nejat’ı kafasına taktı, hastalandı, iğne ipliğe döndü, annem her gece 
baş ucunda ağladı. Babam “Olmaz” dedi. Babam olmaz dedikçe kardeşim 
Nejat’ı sevdi, onun için gözyaşı döktü. Ve sonunda bir doktor, -ne akıllı 
doktormuş!- “Bu kızın istediğine evet deyin, göreceksiniz hem iyileşecek 
hem de her şey bitecek” dedi. 

Ve kardeşimle Nejat’ı nişanladılar. 

Ve kardeşim nişanlandığının dördüncü ayında nişanı attı, Nejat’tan 
ayrıldı. “Ne sersem şeymiş, meğer yaptığım çocuklukmuş, onu hiç 
sevmemişim” dedi... 

Ve kardeşim şimdi bir tiyatrocuyu seviyor... 

Adam ondan epey büyük, fakülteye derse geliyor... 

Kardeşim ona vurulmuş, adam da ona. Akşamları okuldan onun 
arabasıyla çıkıyorlar. 


İlkokulda yavrukurt olmak istemiştim, babam izin vermemişti, daha sonra 
balerin olmak istedim, “Delirdiniz mi siz” dedi annemle bana. Ortaokulda 
tiyatrocu olmak istedim, kaşlarını çattı: “Bütün bu manyaklıklar senden mi 
çıkacak,bir daha duymayayım, vallahi bu okuldan da alır eve kapatırım seni” 
dedi. 




Ve kardeşim şimdi babama göre bir manyakla, o tiyatrocuyla evlendi. Biz 
artık büyüdük,istediği kadar dirensin, direnemiyor, çünkü biz büyüyoruz ama 
o yaşlanıyor. İşte kardeşim tiyatrocuyla evlendi. Ne kadar kültürlü, ne kadar 
esprili, ne hoş bir insan tiyatrocu. Kardeşimden 15 yaş büyük ama birbirlerini 
deli gibi seviyorlar. Balayına gittiler, o mutlu diye ben de mutluyum. 

Kardeşimin bir oğlu oldu... Kardeşim çok mutlu... 


Geçen gün kardeşime gittim, kapıyı açtı, saçı başı dağınık, ağlıyor, 
epeyce de kilo almış, gebeymiş, doğuracakmış, tiyatrocu, doğursun 
istiyormuş, ikisi bir arada çıkarmış... Ve tiyatrocu o gece eve dönmemiş... 
Her gece geç dönermiş ama, bu gece hiç dönmemiş, kardeşim onu merak 
ediyormuş. 

“Hadi gel bize gidelim, annemi görürsün, oyalanırsın.” 

“Hayır, annemin beni böyle üzgün görmesini istemiyorum.” 

“Niye üzgünsün, herif bir yere takılmıştır, merak etme...” 

“Evet bir yere takılmıştır... Her gece takılıyor, benim de onunla gezmemi 
istemiyor. Tiyatrocular, pis insanlar, senin onların arasında işin yok’ diyor. 
Ama her gece gelirdi ve içki kokan ağzıyla beni uyuyor zanneder ve 
öperdi...” 

“Bak çok kilo almışsın, biraz versen.” 

Kapı yıkılacakmış gibi çalınıyor, tiyatrocu herif sallanarak içeri girip, 
kardeşime sarılıyor... 

“Miniğim benim, miniğim, merak etmedin ya, oyuna Belediye Başkanı 
geldi, çok beğendi, biz de bunu kutlamak için gittik bir yerlerde içtik, 
Meloş’un evinde sızıp kalmışım” diyor... 


Kardeşim onu iterek, “Ben sana hiçbir şey sormadım ki” diyor... 




“Bilirim, bilirim sormaz benim miniğim...” Boynuna dolanmış asılmış 
kalmış, tüm odayı içki kokusu doldurmuş... 

Elini karnına koyuyor, “Nasıl bizim oğlan, ha nasıl” diyor... 

Göbek bağlamış herif, evlenmeden önceki o tatlı, o kültürlü adam bu mu? 
Bu mu benim neşeli, cıvıl cıvıl kardeşim... Saç baş dağılmış, şişmanlamış, 
irin gibi bir surat... 

Tiyatrocu bana dönüyor, “Heey, baldız, sen tiyatroyu seversin, görecektin 
dün bizi” diyor... 

Birden midem bulanıyor, karşımdaki tablo iğrenç bir şey: 

“Bok herif tiyatron batsın, şu kardeşimin haline bir baksana” deyip kapıya 
doğru koşuyorum... 

Önce anlayamıyor, “Ne varmış kardeşinin halinde” filan gibi bir şeyler 
geveliyor, sonra arkamdan seğirtiyor, “Pis cadı, hiçbir kadın bana böyle bir 
söz söyleyemez” diye koşuyor... 

“Bundan sonra hazırlan, söyleyecekler” diyerek, koşuyorum, kendimi 
caddeye atıyorum... 

Galiba yapmamalıydım, onlara karışmaya ne hakkım var, kardeşim ne 
kadar üzülmüştür şimdi... 


Kardeşim ikinci çocuğunu da doğurdu. Biri altı aylık, öteki ikibuçuk 
yaşında. Kardeşimin tam 15 kilo fazlası var. O güzelim yüzü, gıdıkların, 
yanakların arasında kaybolmuş sanki... Bol elbiseler giyiyor. Tiyatrocu 
yoktur diye gittim, yine geç gelmiş, sızmış, ta yatak odasından gök gürültüsü 
gibi horlamaları geliyor. 

Kardeşim iki çocuğuyla çok mutlu... İyi bir anne olmaya çalışıyor... Ben 
gittiğimde kocasının gömleklerini ütülüyordu, çocukları zar zor yatırmış... 




“Bir yardımcı tutsan,” dedim. 

“On beş günde bir büyük temizliğe geliyor, daha fazlası olmaz” dedi. 

“Neden arada bir fakülteye gelmiyorsun, eski arkadaşları görürdün, hava 
değişikliği olurdu!” dedim... 

“Bu halde mi” dedi... Hem böyle şeylere tiyatrocu izin vermiyormuş, 
“Senin yerin artık evin, ne işin var elin itlerinin arasında” diyormuş. 

“Haklı” dedi, “ben evli bir kadınım artık”. 

“Ne olmuş kızım evli olursan, evli olunca insanın dünyası değişmez ki! 
Zevklerin, mutlulukların, yaşam biçimin hep aynı kalmaz mı? Bırak herifin 
kıçındaki külotları temizlemeyi, bırak gömleklerini ütülemeyi, çık dışarı, 
zayıfla, arkadaşlarını gör...” 

Birden kafamda bir nokta aydınlanıyor, ta yıllar önce, tiyatrocunun 
gözümüze sevimli geldiği dönemlerde, bir içki sofrasında söylediği sözü 
anımsıyorum: 

“Takacaksın kadına iki çocuk, oturtacaksın evde, ondan sonra, sen, gel 
keyfim gel...” 

Biz bu sözü şaka sanıp gülmüştük... 

Tiyatrocu içki kokuları sala sala odadan çıkıyor... Beni küçük düşürmek 
için, birdenbire hiç duymadığım edebiyatçıların, tiyatro yazarlarının adlarını 
ve yapıtlarını sıralamaya başlıyor... 

“Yaa, küçük hanım, duymuş muydun bunları” diyor... 

“Senin entelektüelliğin batsın, yamalı herif, yamaların sökülünce 
görülüyor içindeki yırtık” diyorum, ama tabiî içimden, bundan böyle ona 
hakaret etmeyeceğim... Çıkıp gidiyorum evden... 


Anneme kardeşimden geldiğimi söylüyorum... 




“Ah! Ne iyi” diyor, “sen onun kadar olamadın, bak ne güzel iki 
çocuğuyla evli bir kadın” diyor... Bundan sonra kardeşimden hiç söz 
etmeyeceğim. 
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Erhan’la kapı aralarında, kırlarda, bayırlarda, plajlarda öpüşüyoruz. 
Sımsıkı sarılıyoruz birbirimize, çok güzel, çok tuhaf, insanın içi çekiliyor 
sanki. Fügen’le Günseli’yi hiç anlayamıyorum, insan bir sarılma, bir 
öpüşmeyle bu duyguları duyarsa, her şey olup bitince neler hisseder kim 
bilir? Ama ben okumak istiyorum, evlenmek istemiyorum, evlenmeyince de 
nasıl öğreneceğim neler olduğunu? 

Ve bir gün beni yine evine çağırıyor, annesi geç gelecekmiş, gitmeli 
miyim? Çok istiyorum, elimi tutuyor, gözlerime bakıyor, içim titriyor, içimin 
bu titremelerine bayılıyorum. 

Tirtir titriyorum, sanırım o zevkten sanıyor, bense çok korkuyorum. Eli 
bluzumun içinde, eteğimin fermuarında. 

“Korkma korkma” diye fısıldıyor, “büyüdün sen, koskocaman kız oldun, 
bak arkadaşların çoluğa çocuğa karıştı, seni seviyorum, korkma”. Dedikleri 
artık anlaşılmıyor. 

Gözlerimi sımsıkı kapamışım, çok utanıyorum, olan biteni görmek 
istemiyorum, kaskatıyım... 

Ona sarılıyorum, çıplaklığımı görmesin diye yanımdan kalkmasını 
istemiyorum, çok utanıyorum, nedir kötü olan, neden kötü? “Gördün mü, 
hiçbir şey olmadı” diyor. 

Eve döndüğümde hemen banyoya girip, her tarafımı kazırcasına 
yıkıyorum. Fügen’i, Günseli’yi düşünüyorum, biz onların yaptığını 
yapmadık, ona karşın çok güzeldi, onlarınki neden kötü, bilemiyorum. 
Bilmediğim çok şey var, soramıyorum. 

Annemin yüzüne bakamıyorum, ne yaptım ben, ah ne yaptım? 
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Erhan’a bir gün bile sormadım, benimle yapamadığın o işi bir başka 
kadınla -hiç onu tanımadan, beş dakikalık bir keyif için, bir hayvan gibi- 
yaptın mı diye. Vereceği yanıttan korktum... Ya yapmışsa... İçim fena oluyor, 
onu bir başkasıyla düşünemiyorum... Ne korkunç, aman Allah’ım, ne 
korkunç... Ben ne yaparım sonra, ne yaparım... Onu o kadar çok 
kıskanıyorum ki, başka kızlara bakmasına bile dayanamıyorum. O da beni 
çok kıskanıyor ama. Kısa etek giymemi istemiyor, cilveli cilveli “Bacaklarım 
mı çirkin?” diyorum, “Hayır ama, onları başkasının görmesini istemiyorum” 
diyor... Ah! Şekerim!... 

Şimdilerde bir de Avrupa’ya gideceğim diye tutturmuş. Buralarda 
çürüyormuş, eğitim felaketmiş, pratik olarak hiçbir şey öğrenemiyormuş. 
“Peki ben ne olacağım?” “Bu yaz bir gidip döneyim, gerisini sonra 
düşünürüz” diyor. İyi gitsin görsün bakalım, gözden ırak kızlarla da yatsın 
kalksın. 

Babama “Avrupa’ya gideceğim” desem, düşer ölür herhalde. Demem 
tabiî. Oysa gitsem, dil öğrensem... 

Artık büyüdük ya, onunla daha rahat konuşabiliyoruz. Şaka olsun diye, 
“Baba ben Londra’ya gitsem, şu İngilizcemi ilerletsem” dedim. Şaka ya.... 
Kıkır kıkır güldü. 

“Ah, bir oğlum olsaydı, ona neler neler yapardım, Londra’ya da 
yollardım, Paris’e de... İşimi de ona bırakırdım...” 

Yüreğim burkuldu, sarsıldı, sanki koptu. 

“Baba işini bize bırak, şimdiden öğret, iki kardeş, ben okulu bitirince çok 
güzel yürütürüz.” 

Bir kahkaha attı. Onu hiç bu kadar neşeli görmemiştim. 






Erhan Fransa’ya gitti, aklı fikri oralarda, belli ki oralara yerleşecek, 
buraları hiç sevmiyor. Ve ben gidemeyeceğim. Babam yollamaz. Ve benim 
buralarda okuyup, buralarda güçlenmem gerekecek. 

Onu otobüs terminaline bıraktım. Otobüs kalktı, el sallıyor, el sallıyor. 
Göz yaşlarım ip gibi akıyor, kendimi tutamıyorum. Sanki üç ay sonra 
dönmeyecek. Sanki bu onu son görüşüm. Bu acıya nasıl dayanırım? Bir kutu 
Librium içsem, uyusam, uyusam. Şu acım geçene dek uyusam... 
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Erhan gitti gideli neşem yok. Çılgın gibi ondan mektup bekliyorum, 
haftada bir kez geliyor. Oraları anlatıyor, nasıl harikaymış, insanlar nasıl 
çağdaşmış. En altında kargacık burgacık bir “Seni özledim, by by”... 

Biz de Nilay’la caddeye çıkıyoruz, yürüyoruz, güzel bir pastane var, 
orada oturuyoruz. Çok kalabalık oluyor, yer bulmak için erken gitmek gerek. 

Bir gün yine geç gittik. Nilay’ın arkadaşları, bize yer ayırmışlar iki 
sandalye tutmuşlar, çağırdılar. Yanma oturduğum çocuk, “Bendeniz Ci-Ci...” 
dedi... Ne laubali şey... “Ne Cici’si” dedim... Güldüler. Meğerse adının ve 
soyadının baş harfleri G imiş, bunun İngilizce okunuşu olarak, kendisine Ci- 
Ci derlermiş. Aman ne önemli. Biraz sonra “En çok ne yemeyi seversiniz” 
diye sordu. Hoppala. Ne diyeyim ben şimdi. “Çikolata, bonbon ve çiklet 
yemeyi severim” dedim. Bir süre ortadan kayboldu, iç ve dış, bütün cepleri, 
çikolata, bonbon, gofret, çikletle dolmuş. Beş dakka da bir, bana birisini 
çıkartıp armağan ediyor. 

Bir gülmem tuttu, bir gülmem tuttu. “Asık yüzlü prenses,kaç gündür 
burada sizi izliyorum, bu iki iskemleyi sizin için ben tuttum. Ve işte sizi 
güldürdüm” dedi... Gülünmeyecek gibi değil ki... 

Artık gitmemiz gerek. “Sizi dolmuşa kadar geçireyim” dedi... Bir dolmuş 
durdu, ben “Hoşçakal” deyip binerken, pat içeri atladı. “Sizi yalnız 
göndermeye gönlüm elveremezdi” dedi, sanki rol yapıyor ama hoş çocuk... 

Akşam yine pastaneye gittik. Baktım Ci-Ci orada. El sallıyor. Yanma 
gittik, cebinden bir paket çikolata çıkarmaz mı. “Sizi bekliyordu, erimek 
üzereydi” dedi. Ne tatlı şey. Bu ne ilgi, bu ne şefkat! 


Artık Erhan’ın kuru ve soğuk mektuplarından bıktım. Ne yapalım Paris o 




kadar güzelse. Sen de, Paris’in de yerin dibine batsın. Onunkilerden daha 
soğuk ve kuru bir mektup attım. Burada çok eğlendiğimi, isterse oralara 
yerleşebileceğini söyledim... Aman efendim, üç gün sonra bir mektup geldi... 
Ne aşk, ne aşk... Beni nasıl özlemişmiş, çok yakında gelecekmiş... 
gelecekmiş de, beni de alıp oralara götürecekmiş... Paris’in batsın, ben 
İstanbul’da çok eğleniyorum... 

Ci-Ci’yle gezip duruyoruz, tabiî yine binbir yalan dolanla evden 
çıkyorum ama olsun, çok eğleniyorum...Ci-Ci çok üstüme düşüyor, düşünce 
yapısı da çok farklı... 

“Kıskançlık diye bir şey yoktur” diyor, “Kıskançlık sahibiyet duygusunun 
tasmasıdır” diyor... “İnsanlar evli bile olsalar, başkalarına ilgi duyabilirler, 
bunda ayıplanacak bir şey yoktur” diyor. Ne tuhaf çocuk... Böyle garip 
şeyleri nereden öğrenmiş... 


Bir gün dolmuştaydık, sinemadan dönüyorduk... “Hadi gel seninle 
Avrupa’ya gidelim,bir güzel gezelim” dedi... Güldüm. “Babam beni seninle 
Avrupa’ya yollar mı hiç” dedim.... “Öyle bir yollar ki, evleniriz gideriz” 
dedi... Evlenmek mi,bu adam şimdi bana evlenme mi teklif etti yani... Yok 
canım, şaka yapmıştır... Hem sahi ben bugüne dek neden evlenmeyi hiç 
düşünmedim... Seven adam evlenmek ister, soyadını vermek ister, öyle değil 
mi? 


“Evlenmek mi?” demişim yüksek sesle. Gayet rahat, “Evet, neden 
olmasın” dedi... Olabilir tabiî, o üniversitede asistanlık yapıyor,ben de bir an 
önce bitiririm fakülteyi... 

Evde hep evlilik hayalleri kurdum, minicik bir ev, artık babamın esiri 
olmamak, istediğim gibi gezmek tozmak, Avrupa, özgürlük... Ama aradan 
haftalar geçiyor ve evliliğin sözü bir daha açılmıyor, hâlâ evde esirim, hâlâ 
babamdan izin alıyorum çıkmak için. Beyoğlu’nda yürürken, bir 
kuyumcunun önünden geçerken, “Hani evlenecektik biz” deyiverdim. 
Derdemez de utancımdan yerin dibine geçiverdim. Uçmak, yok 
olmak,kaybolmak istedim. Ah! Aptal kafa, ne var bunda utanacak, ne var. 



Beni elimden tuttuğu gibi kuyumcudan içeri sokuverdi, “İki tane yüzük 
istiyoruz” dedi. Manyak bu adam manyak. Yüzükleri aldık, taktık... Aaaa! 
Ben şimdi nişanlı mıyım yani? 

Eve gelince yüzüğü parmağımdan çıkardım, ne de güzel duruyor 
parmağımda, nişanlı kız,nişanlı bir kız. 

Anneme söyledim, çok şaşırdı. Ve akşam babama, birinin benimle 
evlenmek istediği söylendi. Kimmiş, neymiş, kimin nesiymiş, tahkikat 
yapmalıymış, annesini babasını göndersinmiş... 


Ve annesi öyle bir karşı çıktı ki evlenmemize. Oğlu daha öğrenciymiş, 
üniversitede asistan filan değilmiş, evlenirse okulu bitiremezmiş, nerede 
oturacakmışız, nasıl para kazanacakmışız? 

Ben onu üniversitede asistan sanıyordum, buradaki evi kendine ait bir 
daire sanıyordum, oysa annesinin yazlık eviymiş. Neden bu yalanları 
söylemiş ki bana? 

Aman ne önemi var darling Ci-Ci, aşkımız var ya, ne karışıyorlar onlar 
bize? Neden evlenmemizi istemiyorlar? Mutlaka evlenmeliyiz Ci-Ci, 
kokuşmuş kafalarla savaşmalıyız. Öyle değil mi? 

Biz evleneceğiz, beni kusurlu bir kızmışım gibi istemediğiniz için de size 
bir ders vereceğim. Bu dersi nikâhta alacaksınız benden, doktor kayınpederim 
ve muhterem zevcelerinin unutamayacağı bir ders vereceğim nikâhta. 
Muhteşem bir gelinlik giyeceğim, hiç unutamayacaklar. 
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Babamın verdiği tüm çeyiz paralarıyla kendime şahane elbiseler, 
ayakkabılar, iç çamaşırlar aldım. Ve kıçımın üzerindeki gelinliğim ve 
duvağımla nikâhlandım... 

“Ne başkaldırı” dedi kardeşim, “kendi kendini kandırıyorsun, 
evlenmemeyi başarabildin mi, esas başkaldırı bu olurdu, ya da en azından 
gelinlik giymeseydin, blucin giyseydin, esas başkaldırı bu olurdu, mini 
gelinlik, pöh!” 

Balayındayız, sıcak mı sıcak bir kent ve lüks mü lüks bir otelin balayı 
dairesi... Ci-Ci’nin parası yok ama lüksü çok seviyor... Bu paraları nereden 
bulmuş bilmiyorum, ama otel gerçekten çok güzel.. Odamıza yerleşiyoruz, 
daha ben bavulları açarken, geliyor, arkamdan belime sarılıyor, soyunuyoruz, 
yatağa yavaşça yatırıyor, o da üstüme yatıyor... “İşte birazdan benimsin” 
diyor... Kendimi olaya veremiyorum, nedendir bilemem, aklım “Benimsin” 
sözüne takılıyor, ben de bir şeyler söylemeliyim, yaşamımın en önemli anı 
bu. “Ben zaten şimdiye dek de şenindim” mi desem, “Hadi hayatım al beni” 
mi desem, “Evet ama artık sen de benimsin” mi desem, “Bir sevişme sonucu 
neden senin olacakmışım be adam” mı desem? 

Aman, canım çok acıyor, hiçbirini diyemeden, “Dur, dur yapma” diye 
bağırıyorum. Biraz çekiliyor, yine geliyor. “Dur, dur çok acıyor” diye 
bağırıyorum yeniden. Beş kez aynı sahne yineleniyor. Kafam allak bullak, 
aklımdaki hiçbir güzelliği söyleyemiyorum, yaşayamıyorum... Allah 
kahretsin... 

Sinirli bir şekilde kalkıyor, “Çocuk musun sen, ne bu şımarıklık” diyor. 
Ağlamaya başlıyorum. Bana bu kadar kötü nasıl davranabilir, hem de 
balayında... Neler oluyor... 


Hani kendimden geçecektim, hani inleyerek tek vücut olacaktık, hani 



defalarca zevklerin doruğuna çıkacaktık? 


Allah kahretsin, bütün aşk romanlarının canı cehenneme. 

Gelip saçlarımı okşamaya başlıyor, gevşiyorum... Yine üstüme çıkıyor. 
Bu kez dur dememeye kararlıyım. Abanıyor, dayanıyor, her tarafım yanıyor, 
dişlerimi sıkıyorum, ama hiç, hiçbir şey hissetmiyorum. 

Sanırım aradan üç dakika geçti, yanımda ter içinde soluk soluğa yatıyor... 

“Çok güzeldi, dehşetti, ne tatlı şeymişsin sen meğer, harikaydı, sen de 
geldin mi, iyi miydi...” 

(Ne gelmesi... Nereye geldim mi? Ne yaptın ki? Canımı acıttın, biraz 
hareket ettin ve boşaldın... Kim, nereye geliyor...) 

İçimden bunlar geçerken, faltaşı gibi gözlerle suratına bakmayı 
sürdürüyorum... Birbirmize sarılıp, uykuya dalıyoruz... 

Bir de uyanıyorum ki, çarşaflar kan içinde, nasıl kan gelmiş, sanki tavuk 
boğazlamışlar. Aman Yarabbi! Ben şimdi bu odadan nasıl çıkacağım, çarşafı 
yıkasam, kurur mu? Temizlikçiler görecek... 

“Merak etme” diyor, “bak çarşafın altı naylonla kaplanmış, burası balayı 
odası kızım...” 


Balayı odalarında çarşaflar naylonlu, kızlar bu odalara kapatılıp kapatılıp, 
kadın yapılıyor. Durmadan, sürekli, fabrika gibi. Balayı odalarında çarşaflar 
naylon kaplı, akan kan şilteye geçmesin diye... Kızlar kanlarını sevdikleri 
erkek için akıtıyorlar, kızlar kanlarını bir ömür boyu bile olsa, kendilerini 
alacak erkeklerine saklıyorlar. 

Balayı odalarının naylon kaplı çarşafları üzerinde kızlar, acılar içinde, üç 
dakika içinde sıkı sıkı sakladıkları namuslarını büyük bir namusluluk içinde 
verip, acılar içinde, kocalarının boynuna sarılıp uyuyorlar... 



Balayı odalarının çarşafları naylonla kaplı... Kanımız şilteye akmasın 
diye... Balayı odalarında naylonların üzerinde, bacaklarımızın arası kan ve acı 
içinde, şaşkın, okuduğumuz romanları düşünerek, kocalarımızın kollarında, 
naylonların üzerinde, kan revan içinde uykuya dalıyoruz... Balayı... bal... 
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Balayımızdan döndüğümüzde, cebimizde kalan son parayla bir taksi 
tutup, yazlık eve gidiyoruz... Ev gözüme bir garip geliyor, hiçbir eşya benim 
değil, keşke birkaç çarşaf alsaydım babamın verdiği paralarla... 

“Annemlere gidelim” diyorum, “yemeği orada yeriz”... 

Oh! Ne güzel kolumda bir erkekle, rahatça babamın evinden içeri 
giriyoruz... Babam evde yok, annemle kucaklaşıyoruz,biraz zayıflamış gibi 
sanki, yüzü de sarı... “İyiyim” diyor, “sıcaklardan herhalde”... 

Yanma sokulup biraz ödünç para istiyorum. “Ah! Kızım, babanı bilirsin, 
paraları hep cebinde dursun ister, ucu ucuna, gıdım gıdım verir, ama yanımda 
biraz var, onu vereyim...” Alıyorum. 

Birden bir kuş sesi duyuyorum, cıvıl cıvıl ötüyor... Evde bir kafes ve 
içinde bir kuş... Bir sarı kanarya... 

“Anne, bu ne, bu eve babam hiç hayvan sokmazdı?” 

Annem buruk buruk gülüyor: 

“Sen gittikten sonra aldı. Bilirsin seni hepimizden çok severdi, arkandan 
hep ‘sarı kanaryam’ diye söz ederdi, sen gittikten sonra bunu aldı getirdi 
işte.” 

(Ah, baba... babacığım... Ne olur bir kere, bir kerecik olsun bana, 
yüzüme, sarı kanaryam deyiverseydin...) Gözlerimden yaşlar süzülüyor, 
ağlamak istemiyorum... ağlıyorum...(Ah, baba, ne olur bir gün olsun, 
yüzüme, bana, sarı kanaryam deseydin.) 

Ben böyle... kaskatı... okşanmaya muhtaç... hiç neşelenmeyen... 
gülmeyen... ben, böyle kaskatı... biri bana sarılsa, biri saçımı okşasa diye 




bekleyen yavru kediler gibi... Ah baba... babacığım.. 
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Ci-Ci’ye babası, bir arkadaşının fabrikasında iş buldu, parası az ama 
olsun. Zaten okulunun bitmesine de çok az kaldı. 

Ama para yetmiyor, durmadan, üzerimize başımıza bir şeyler alıyor. îyi 
giyinmeye bayılıyor. Bana nefis bir saat almış, çok sevindim ama ne gereği 
vardı... Benim saatim vardı ve çalışıyordu tıkır tıkır... “Benim güzel karıma 
bu saat yakışır” dedi... İyi, yakışsın bakalım... Ama çizmem yok... Yakında 
havalar bozacak, çizmem çok eski, altı yapıla yapıla artık çivi tutmuyor. Nasıl 
söylesem, nasıl istesem... Ya alamayız deyip beni reddederse. Etmez ya, o da 
bu çizmelerle gezmemi istemez... Ama ya parası, paramız, yoksa... Paramız... 
Paramız... Bizim paramız mı ki onun çalışıp kazandığı para? 

Durmadan geziyoruz, diskotekler, lokantalar, gazinolar, sabahlara kadar, 
çok da eğlenceli arkadaşlarımız var. Hele bir arkadaşımız var ki, 
Halıcıoğullarından... Çok zenginler... Ci-Ci ona bayılıyor, deniz kenarındaki 
evlerine götürdü bizi, bir şato gibi, hep onlarla geziyoruz.. Ben pek 
istemiyorum, bu masrafla nasıl başa çıkarız? Çıkıyoruz işte... Grubumuza 
Necip Halıcıoğlu’nun bir sürü arkadaşı katıldı. Manken kızlar, zengin kızlar. 
Her tarafları pırlantalarla dolu.. Bir giydiklerini bir daha giymiyorlar, bazen 
onları kızılderililere benzetiyorum, bir burunlarında pırlanta eksik... 
Takıyorlar takıyorlar... Taktıkça şişiyorlar, geriliyorlar... 

Ci-Ci ikramiye almış, bir de baktım elinde bir kutu, kadife bir kutu... 
Açtım, pırlanta bir alyans... “Nikâhımızda pırlantasını alamamıştım, o altın 
alyans sana hiç yakışmıyor” dedi... 

Oysa ben o altın alyansıma bayılıyordum... Bayılıyorum... 

Çok tuhaf bir şey oldu, canım sıkıldı, içim burkuldu... Ne yapmam 
gerekiyor, hani filmlerdeki gibi... “Sevgiliiim... Haarika bir şey bu, ne tatlısın 
sen, canımmm benimmm” diye boynuna sarılmam gerekmiyor mu? Yavaşça 



altın alyansımı çıkarıp, dizi dizi pırlantaları takıyorum, gülmeye 
çalışıyorum... Gülemiyorum. “Çok yakıştı” diyor... Artık zengin kızların 
yanında benden utanmayacak herhalde, benim de pırlantam var, ben de 
insanım... 

Ertesi gece, pırlantamı takıyorum, herkesin kulakları, elleri, boyunları 
altınlarla, pırlantalarla dolu. Bir manken kız, “Ayyy, ne güzel şey o öyle, kaç 
taşlı” diye soruyor, Ci-Ci zevkten beş köşe, kaç taş olduğunu söylüyor... 

Ben... Ben utancımdan yerin dibine geçiyorum, elimde böylesine pahalı 
bir şeyi taşımak ve bunu herkese gösterip övünmek... 

Ben bu hallere düşecek insan mıydım... 

Sanki yüzük parmağımı yakıyor, çıkarıp atmak istiyorum... 

Yapamıyorum... 


O yüzüğü bir daha parmağıma hiç takmıyorum. 
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Her sabah erkenden kalkıyorum, Ci-Ci servisine yetişsin diye kalkıp çayı 
koyuyorum, kahvaltıyı hazırlıyorum, o gidiyor... 

Artık sabahları işe gidişine ilk günlerdeki kadar üzülmüyorum. Bu onu 
artık eskisi kadar sevmediğimden değil, gidişine alıştım... Ama ilk günler, ah, 
o ilk günler... Hiç unutmuyorum ilk işe gittiği gün boynuna sarılıp hüngür 
hüngür ağlamıştım, bütün gün onu göremeyeceğim diye. Şimdi artık 
üzülmüyorum. 

O gittikten sonra biraz daha yatıyorum, sonra hemen alışverişe 
çıkıyorum... Annemin tarif ettiği yemekleri, defterimden okuya okuya 
yapıyorum, annem kadar çabuk yapamıyorum ama yine de harika oluyor, 
aynı onunkiler gibi. Et soteler, imambayıldılar, kremalı elma tatlıları... 

Sonra akşam caddeye çıkıyorum, servisinin gelmesini bekliyorum, 
servisten iniyor, sarmaş dolaş eve gidiyoruz... 

Sofrayı hazırlıyorum, yememiz 10 dakika kadar sürüyor... 

Sofrayı topluyorum, o da yardım ediyor.. Bulaşıkları yıkıyorum (bazen 
ertesi güne bırakıyorum) o da çalkalıyor... 

Ci-Ci biraz titiz... Geçen gün alışveriş torbasını tezgâhın üzerine koydum 
diye beni azarladı... Yok canım... Evet, evet azarladı. Altı pismiş torbanın, 
tezgâhın üstünde ekmek kesiyormuşuz... 

Bir gün de ayağımı küçük sehpanın üzerine dayamış ayakkabımı 
ilikliyordum, “Biz bu sehpanın üzerinde çay içiyoruz, bir şeyler yiyoruz 
küçük hanım” dedi... Benim aklıma bile gelmez böyle şeyler, annesi titiz 
herhalde kim bilir. 

Bir gün de yatak odasında yere fırlattığı çoraplarını kaldırmamışım, şöyle 



bir eline aldı, fırlatıp yine yere attı, hiçbir şey söylemedi... Ne yapmam gerek 
bilmiyorum. Sofrayı topluyor aslında... Hatta bir akşam kardeşimin kocası ve 
babam onu sofrayı toplarken görmüşlerdi de, anneme, “Senin kız gönlüne 
göre bir hanım evladı bulmuş işte” demişlerdi... 

Bir sofrayı toplamakla hanım evladı olunur mu? 


“Uğraşıyorum, didiniyorun, yemek on dakikada bitiyor” diyorum... 

“E, ne olabilirdi, içki içenlerin yemeği uzun sürer, istersen tiyatrocu gibi 
her akşam içelim” diyor... Artık ilk günlerdeki gibi, “Eline sağlık, nefis 
olmuş” filan gibi şeyler de söylemiyor. Tabiî neden söylesin ki, hep güzel 
oluyor işte, alıştı artık. 

Bu benim işim. 
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Gecikti, tam 13 gün gecikti. Göğüslerim, ellerim, karnım her tarafım şişti. 
Bu hiç aklıma gelmemişti doğrusu... Bir çocuğum mu olacak yani şimdi 
benim? Anne mi olacağım yani şimdi ben? 

İdrar tahlili yaptırdım, pozitif çıktı... Akşam Ci-Ci’ye söyleyeceğim, 
filmlerdeki gibi olsun istiyorum... 

Sofrayı her zamankinden daha güzel hazırladım, çiçeklerle ve mumla 
süsledim... Şarap aldım... Nasılsa fark etti. “Ne oluyor bir şey mi 
kutluyoruz?” diye sordu... “Oturalım da” dedim. Oturduk, birkaç kadeh şarap 
içtik, en romantik sesimle, “Hayatım” dedim, “sana bir müjdem var.” “Ne var 
söylesene, çatlatma insanı, piyango mu çıktı, ne oldu?” Biraz sinirlendim. 
“Hayatım” dedim, “aklın fikrin piyangoda, parada , bir çiftin yaşamındaki en 
önemli şey nedir sence?” Yine en yumuşak sesimle konuşmuştum. “Nedir?” 
dedi. (Ananın...) Dış görünüş olarak romantizm harika, ama kafamdan 
geçenleri yönetemiyorum. Dediğimi duymuş gibi utandım... 

“Hayatım, bir bebeğimiz olacak,senin bebeğin, ikimizin bebeği...” 

O kadar şaşırdı, o kadar şaşırdı ki, sanki dünyada bebeği olacak ilk insan 
ikimiziz. “Sahi mi söylüyorsun, doğru mu?” 

“Doğru tabiî, bak tahlil raporuna...” Yüzü mü sarardı bana mı öyle geldi.? 

“Sevgilim çok sevinçliyim, çok iyi de... Daha çok erken değil mi, daha 
gezecektik, Avrupalara gidecektik, annem çok yaşlı, seninki hasta... Kim 
bakar bu çocuğa...” 

(Hani, ‘Sahi mi?’ diye havalara sıçrayacaktı. Hani başını karnıma koyup, 
‘Oğlum, oğlumuz burada şimdi’ diyecekti. Hani elimden tabakları alıp, 

‘Aman sevgilim sen yorulma, otur, ben her işi yaparım’ diye beni bir koltuğa 
oturtup bacaklarıma yün battaniye örtecekti...) 




“İstemiyor musun yani şimdi sen bu bebeği?” dedim, buz gibi bir sesle... 

“Sevgilim çok genciz, biraz yaşasaydık, ama daha vaktimiz var değil mi, 
düşünürüz...” 

(Hani işe gidince günde elli kez beni arayacaktı, “Bebeğimizin annesi 
nasıl” diyecekti. Hani her gün elinde bebeğe aldığı armağanlarla eve 
dönecekti?) 

Masadan kalktım... Yatak odasına gidip kapıyı kilitledim... 

Masallar, masallar... Pamuk Prensesli, Külkedili masallar... Başında 
kurdelesi, uzun kirpikleriyle prenslerini bekleyen kızlar... Ve prensler... 

Romanlar, öyküler... Biri kız biri oğlan iki çocuklu aileler... Mutfakta kek 
pişiren mutlu anneler, evrak çantalı, otomobilli babalar... 

Fügen’ler, Günseli’ler... Şişko bedenleriyle, saçı başı dağılmış çocuk 
peşinde koşan kadınlar, evrak çantalı kocalar, yüzü gözü morarmış kadınlar, 
çılgın sevişmeler, karşılıklı orgazmlar... 

Masallar, Romanlar... Filmler... Dört duvar arasında mutluluk simgesi 
kadınlar, donuk bakışlı, gülümsemesiz anneler... 


Aynada yüzümü gördüm, bembeyazdı... Gözlerimse koskocaman... Hep 
uyanış, hem uyanışla mı geçecek ömrüm? 
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Ne yapmam gerek hiç bilmiyorum, kürtaj olmaktan çok korkuyorum. Üç 
kapılı gardrobu beş kez yerinden kaldırdım... Bayağı kaldırdım işte. Belim 
çıkıyor sandım, bekledim hiçbir şey olmadı. 

Sonra içime parça sabunlar attım, nasıl canım yandı, nasıl acıdı. Sabunları 
çıkarıncaya kadar deli gibi oldum acıdan... 

Sonra külot lastiği soktum, şiş sokmalı derlerdi ama doğrusu o kadar cahil 
değilim ben... Üç gün uğraştım, hiç, hiçbir şey olmadı... 

Ci-Ci her akşam bana sarılıyor, arkamı dönüyorum, arkamdan kollarını 
belime sarıyor... Sevişmek istiyor, istemiyorum... 

Sonra peş peşe iğneler oldum... Hiçbir şey olmadı... 

Sonra doktora gittim. Yolda anneme yaptıklarımı anlattım... Şaşkına 
döndü. “Kızım sen, sen bu kadar okudun, köylü karıları gibi bunları nasıl 
yaparsın?” Zaten sinirlerim bozuk, “Öğrettin mi anne?” diye bağırdım. “Tek 
bir şey, gebelikten korunmayı bile öğrettin mi? Evde cin diyemezdik, 
cinselliği anımsatır diye... Yasakladınız da yapmadık mı sanki... Babam 
evdeyken arka balkondan eve sevgililerimizi almadık mı? Gece dışarı 
göndermediniz de gündüz sevişmedik mi sanki. Kız arkadaşlarımızın 
kapısına bıraktınız, kapısından aldınız, kaçıp kaçıp da flörtlerimizle 
buluşmadık mı sanki... Öğretmediniz de ne oldu, ha, ne oldu? Kardeşimle ben 
mutluluktan göklerde mi uçuyoruz şimdi... Çektiğimiz her tür acının içinde 
sizin de payınız var... Gözyaşlarımızın her damlası sizin yüzünüzden 
akıyor...” 

Annem, bitkin, ruh gibi bir sesle, “Biliyordum bunun böyle olacağını” 
dedi. 




Doktor beni içeri aldı. Hastabakıcısını çağırdı. “İdrar edin, gidin 
soyunun” dedi... Yaptım, geldim. Hastabakıcı “Çorabını, külotunu çıkar, 
şuraya uzan” dedi... Arkamı dönüp çıkardım... İnce uzun masaya yattım. 
“Daha öne gel” dedi. “Popon şu kenara kadar gelsin.” Aşağı doğru kaydım... 
Bacaklarımı kaldırdı, iki tarafa açtı, çatalların üzerine yerleştirdi. Her tarafım 
görünüyor, beyaz bir bez aldı, karnımın ve bacaklarımın üzerine örttü, ama 
karşıdan bakınca her tarafım görünüyor, ayaklarım epeyce yukarıda. 

Doktoru çağırdı. Doktor pek neşeli. “Bakalım neyimiz varmıış” diye daldı 
odaya, neyse ki yaşlı bir şey, elli yaşlarında var. Eldivenlerini taktı, galiba 
oramı ıslattı. “Sıkma kendini sıkma” dedi. 

Kendimi gevşetmeye çalıştım, “Sıkma yavrum kasma”. “Peki, tamam”. 
Parmağını içime soktu, öteki eliyle karnıma bastı... 

“Evvvet, hamileyiz, kalk bakim şimdi”. Kucağımda beyaz çarşaf, 
masanın kenarına oturdum... Bir elini bacağıma koydu, “Ne yapacağız 
şimdi?” dedi... Okşuyor mu bana mı öyle geliyor... Evet, eli çarşafın altında, 
dizimin biraz yukarısında hafif hafif okşuyor... 

Kıpkırmızı oldum herhalde, kan beynime çıktı ama ne yapabilirim ki, 
karşımdaki koskoca doktor. “Ne yapıyorsunuz, beni okşuyorsunuz” desem, 
“deli misin kızım sen, ben doktorum” dese... Köylüler gibi utangaç 
davranmamalıyım... “Aldıracağım efendim” dedim. 

“Aaaa, çok kötü, bu senin ilk çocuğun, aldırmak doğru değil” derken, 
öteki eli de saçlarıma geldi, bir baba gibi, şefkatle -herhalde- saçlarımı 
okşuyor şimdi de... Doğrulur gibi yaptım, kan ter içinde kalmışım, “Bunu 
içeride konuşalım” dedim... Ellerini çekti üstümden, yardımcısını çağırdı, 
“Kalkabilir” dedi... Kadın, külotumu, çorabımı elime tutuşturdu giyeyim 
diye... Adam hâlâ küçücük odada, ellerini yıkıyor... Eteklerimi kaldırıp da 
külotumu giyemiyorum bir türlü. “Kızım ne utanıyorsun” diyorum kendi 
kendime, “Adam daha demin senin her tarafını görmedi mi?” Canın 
cehenneme deyip, gözlerimi adamın gözlerine dikip -aynadan- etekliğimi 
kaldırıp, külotumu giyiyorum, doktor bey odadan çıkıyor... Çorabımı takıp 
fırlıyorum dışarı... Annem doktorla kürtaj pazarlığına oturmak üzere... 

“Anne, karar verdim, doğuracağım” diyorum... Çıkıyoruz... 





Annem şaşkın... “Anne bu herif kürtaj yapacağım diye insanı bayıltıp her 
şeyi yapar vallahi” diyorum... Annemin böyle şeylere hiç aklı ermez... 
“Küçükken de terbiyesiz bir çocuktun, şimdi de ne söylediğini hiç 
bilmiyorsun” diyor. 
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Çok iyi bir doktor varmış... Ci-Ci arkadaşlarından öğrenmiş, randevu 
aldık, kürtaj için, aç bilaç gidiyoruz. Anneme heyecanlanmasın diye 
söylemiyorum. Doktorun muayenehanesi bir garip yerde, kaldırım taşlı bir 
yokuş, eski, pis bir bina... “Yahu bu ne biçim yer” diyorum. “Merak etme, 
merak etme, adam bu işin uzmanıymış” diyor... 

Kapıyı çalıyoruz, yaşlı bir kadın açıyor... Bekleme odasında üç beş kişi 
var... İki kişi varsa biri erkek, kadınlar kocalarını takıp gelmişler... Yaşlı 
kadın “Gelin” diyor bana... 

Çok sakinim, çok sakin... Ne var bunda korkacak, şimdiye dek 
milyonlarca kadın kürtaj olmadı mı? Oldu ama, üç-beş tanesi de ölmedi mi? 
Yok canım, yok canım, kırk yılda bir... O kırk yıl ya şimdi bittiyse, sıra 
bendeyse. Korkumu belli etmemeliyim, güçlü olmalıyım, güçlü olmalıyım ve 
ben güçlüyüm. 

Asık suratlı doktor, “İdrarınızı edin gelin” diyor. Yaşlı kadınla birlikte 
tıpış tıpış tuvalete gidiyoruz. Dönüyoruz, küçücük bir oda, hücre gibi, karton 
gibi bir bölmenin ötesinden iniltiler geliyor, çöp kutusunun içi kan dolu. 

“Külotunu çıkar” diyor yaşlı kadın... “Bu sesler ne?”... “Bir şey değil, 
senden önceki ayılıyor.” Benden önceki ayılıyormuş, odadaki palabıyık herif 
işte bu ayılanı getirmiş olmalı... Bekliyor. “Senin başka çocuğun var mı 
yavrum?” “Yok teyzeciğim.” “Aaaa, yazık değil mi ama ilk çocuk aldırılır mı 
hiç, ne olur ne olmaz... Bak şu karının tam beş çocuğu varmış, onun için 
aldırdı, neyse çocuğum artık karar vermişsin, daha gençsin, daha çok 
çocuğun olur...” (Zor olur.) Külotumu çıkardım, masaya tünedim, deneyimli 
bir şekilde popomu aşağı kaydırdım, çok sakinim, kalbim biraz fazla atıyor 
galiba ama, o kadar olur artık. Etekliğimi bile çıkartmadılar, birden topluca 
bir kadın bitiyor başımın ucunda, kızıla boyanmış saçlı, bol makyajlı... 

“Aman ne güzel koku bu, nedir bu parfümün adı, ne güzel kızsın sen bakiim” 




diyor, sanki bir geri zekâlıyla konuşuyor... 

Ayaklarım havada, üzerimde küçük bir örtü, yanımda bana çocuk gibi 
davranan bol makyajlı kadın, hizmetçi kılıklı öteki yaşlı kadın. Doktor giriyor 
içeri, eldivenlerini takıyor... Yan odadan iniltiler geliyor... “Şimdi bitecek, 
korkma” diyor makyajlı kadın. “Avucunu sık” diyor, sıkıyorum. “Hay 
Allah,” öteki koluma geçiyor, “Avucunu sık” sıkıyorum, “Ne ince damarların 
varmış senin tatlım.” Bacaklarım havada, karşısında doktor ve hizmetçi 
kadın... Kanundışı, gizli bir iş yapıyoruz, her şey bir garip, dışarıda Ci-Ci, 
sigarasını tüttürüyordur şimdi heyecanlı pozlarda... Damarlarımı bulamıyorlar 
ya bayılmazsam, ya bayıldım sanıp yaparlarsa, ya canım acırsa ya... Sağ 
elimin üzeri yanıyor, damarıma bir iğne saplanıyor... 

Neden önlem almadım, neden dikkat etmedin pis herif, az kalsın bir de bu 
çocuğu doğuracaktım, doğurup da iyice esirin olacaktım. Yaşamın esiri 
olacaktım, bu piçin esiri olacaktım. Aldırmamalıyım ha anneciğim, bir 
kadının en kutsal görevi annelik ha anneciğim. Senin gibi iki çocukla, seni 
aldatan kocayla,bırakıp gidemeden, evinin duvarlarına yapışmış, balık 
gözlerinle kalmak mı annelik? Siz olmasaydınız, ben bu hayatı mı yaşardım, 
sizin yüzünüzden boşanamadım demek mi kutsal annelik? Bu bok dünyaya, 
ne olacağı belli olmayan bir yaratık peydahlayıp, durmadan onu suçlamak mı 
annelik? Evin dört duvarı arasına kapanıp, yemeyip yedirip, giymeyip 
giydirip, durmadan üzülüp, mutsuz olup, korkular, acılar içinde yaşamak mı 
annelik? Sen neredesin ha anneciğim, sen kimsin? Ne yaptın şimdiye dek 
kendin için. Umutların hani? Var mıydı ki? Kutsal annelik ha... kut... sal... 
an... 


“Allah kahretsin, Allah kahretsin” Böyle ayılmışım... Yaşlı kadın “Kızım 
sakin ol” dedi... Cİ-Ci şefkatinden ölecek... Hayatımlar, canımlar... Bir süre 
ilişki yasakmış... 

“Artık kerhaneye gidersin kendini tatmin için diyorum, koluna tutunmuş 
merdivenleri inerken... Gözleri büyüyor... 


“Bazen nasıl şaşırtıyorsun beni” diyor... 





“Sen de beni çok şaşırtıyorsun” diyorum... 
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En iyisi spiralmiş, kanser yapıp yapmadığı daha tam olarak 
bilinmiyormuş ama, en garantilisi oymuş... Doğum kontrol hapları 
şişmanlatıyormuş, hem de deli gibi sinirli yapıyormuş insanı... İçeri atılan, 
hap gibi eriyen şeyler garanti değilmiş... Hem insan nerede ne zaman 
sevişeceğini nereden bilecekmiş de o hapları atıver e çekmiş... Prezervatifin de 
bir garantisi yokmuş, patlak olurmuş, yırtılırmış... Hem işin en heyecanlı 
yerinde adamın kalkıp onu geçirişi çok sinir bir şeymiş, insanın bütün 
konsantrasyonu kaçıyormuş. 

Spiral taktırmaya karar veriyorum. Ama bu kez başka bir doktora 
gideceğim. Beni okşayan o heriften sonra, asık suratlı duygusuz doktoru da 
sevmedim. Annemin bir arkadaşı öneriyor, çok ciddiymiş, çok iyiymiş, biraz 
pahalıymış ama... 

Adamla telefonda randevulaşıyoruz. Muayenehanesine gidip de karşısına 
oturduğumda, spiralin o gün takılmayacağını öğreniyorum. “Neden” 
diyorum, “çok mu zor ve tehlikeli bir iş?” “Zor değil ama özen göstermek 
gerek” “Hastanelerde günde yüzlerce kadına takılıyor ama.” “İsterseniz gidin 
oralarda taktırın, ne taktıklarını bile bilemezsiniz, bunların modası geçiyor, 
size eski tipini takabilirler, ölçülerinize uymayanını takabilirler, haberiniz bile 
olmaz.” Kalkıyor, bir çekmeceden ambalaj içinde küçücük bir şey getiriyor. 
“Bakın size bunu takacağız, T şeklinde, siz spiral şeklinde olanları 
biliyordunuz, değil mi?” (Yoo, ben hiçbir şekilde olanlarını bilmiyordum, siz 
ne derseniz ona inanırım doktorcuğum, siz de beni kandırabilirsiniz, ruhum 
duymaz, en cahil olduğumuz konu bu, elinize düşmüşüz bir kere, ne 
isterseniz yapın bakalım... doktorcuğum...) “Evet, ben spiral şeklinde olanları 
biliyordum...” Artık içimden geçenlere hiç kızmıyorum, onları çok seviyorum 
hatta. “Size bu spirali klinikte takacağız, cuma günü sabah saat dokuzda aç 
olarak gelin.” (Ameliyat mı edeceksin be adam, ne olur şunu şimdi 
takıversen, ben koskoca kürtajı kıç kadar bir odada olmuşum, bu ondan daha 
zor bir şey değil ya.) “Peki efendim, cuma günü dokuzda orada olurum.” 





Cuma günü saat dokuza on kala kliniğin önündeyim. Ci-Ci ısrar ediyor, 
içeri girip beklemek için, gerçekten istiyor mu gelip beklemeyi, nedense 
bundan pek emin değilim. Hem ben çocuk muyum, ya da ürkek genç kızlar 
gibi... Kendim giderim... Kendim gidiyorum... Girişteki adama doktorla 
randevum olduğunu söylüyorum, küçük bekleme odasında dokuzu yirmi 
geçeye kadar oturtuyor beni, sonra bir hademe gelip çağırıyor... Bir küçük 
odaya giriyoruz, aynı doktorların muayehaneleri gibi, aynı masa, aynı ayna 
ve lavabo, aynı alet edevat... Yalnız burası insan olarak biraz kalabalık. 
Doktor da orada, selâmlaşıyoruz. İçeride bir hastabakıcı kadın, bir erkek 
hastabakıcı, bir hemşire, bir de beni getiren hademe var... Tabiî doktor ve 
ben... Hiçbiri hiçbir şey yapmıyor... Siz şurda biraz oturun deyip bir yirmi 
dakika daha bekletiyorlar... Acaba bir terslik mi var, acaba aletlerde bir 
aksaklık filan... Canım alt tarafı bir spiral... 


Birden herkes dışarı çıkıyor, bir tek hemşire kalıyor. “Soyun canım, 
eşyalarını şuraya koy” diyor. Artık deneyimliyim, özellikle pantolon 
giymedim, çünkü pantolon giyince onu tümüyle çıkarmak gerekiyor, kalkıp 
otururken iyice çıplak gibi oluyor insan... Eteklik giyince çok rahat, onu 
çıkartmadıkları için, kalkınca hop etekleri aşağıya indiriyorsun, çıplak gibi 
olmuyor. Yine popomu aşağı kaydırıyorum, yine bacaklar iki yana ve 
yukarıya. 


Bir de bakıyorum ki odaya yine bütün o insanlar doluşmuş. Galiba bu 
spiral olayı kürtajdan daha ciddi, ne bu böyle ameliyat ekibi gibi. O beni içeri 
getiren hademe, tam karşıma lavaboya doğru gidiyor, lavabonun önünde bir 
şeyler yapıyor.. Adam tam karşımda, ne yapsam bacaklarımı indirip, hemen 
kapayıversem mi? Yok, ayıp olur, utangaç köylüler gibi olmaz. Adam 
dönüyor, gördü işte, baktığını gözlerimle gördüm, hademe oramı gördü... 

Peki ama bu doktor kör mü, ne diye dolaşıyor bu adam buralarda? Hademe 
hep lavabonun oralarda... Rezil oldum, rezil... Bir başka herif daha var, o da 
geçti önümden... Birden başucumda tanıdık bir ses, “Aman da aman ne güzel 
kız bu böyle, saçların ne kadar güzel şekerim, boya mı?” Bu o, o makyajlı, 



kızıl saçlı kadın, elimden iğne sokup beni bayıltan... O kez parfümümün 
markasını sormuştu, şimdi saçlarımdan söz ediyor. 


Acaba beni tanıdı mı? Hiç sanmıyorum, kadının şefkat gösterisi bu tür 
olmalı. “Boya değil.” Doktor eldivenlerini takmış, spiralimi ambalajından 
çıkarmış, uzaktan bana gösteriyor, ‘Bakın işte bu’ der gibi... Gülüyorum, her 
tarafım ter içinde, şu dakikalar bir bitse... Acaba rahat gibi görünüyor 
muyum? 

Kadın koluma bir lastik sarıyor. Beni anımsamadı, öyle olsa damarlarımın 
çıkmadığını bilirdi. “İstemiyorum” diye bir ses çıkıyor gırtlağımdan, 
donakalıyorlar. “Neyi istemiyorsun?” “Bayılmak istemiyorum, istemiyorum.” 
Sesim çok mu sert, çok mu ürkek, çok mu kararlı? Boyalı kadın hemen lastiği 
çözüyor, “Neden şekerim, hiçbir şey duymayacaksın, fena mı?” 
“İstemiyorum.” Kadın, doktora bakıyor, başucumdaki hademe herif, “Aferin 
be, ablam cesur” diyor. Kadın bozuldu ama hiç hissettirmiyor. Adamlardan 
biri önümden bir sefer daha geçiyor... Artık kendimi bıraktım, bütün hastane 
önümden geçse umurumda olmayacak.. Doktora “Acır mı?” demeyi kendime 
yediremiyorum, “İstemiyorum” bir kez çıktı ağzımdan. “Derin bir nefes al” 
diyor doktor. Kadın başucumda, saçlarımı okşuyor. Hademe herif sol 
tarafımda, kolumu tutmuş, hafif hafif okşuyor, ikide bir “Aferin, aferin sana 
be” diyor. 

Derin bir nefes alıyorum.. 

Derin bir nefes alıyorum... Neden bütün bunlar, neden bu sıkıntılar, neden 
ben yaşıyorum bunları? 

İğne batmış gibi anlık bir acı... Biraz içim acıyor, tamam, bitti. 

“On dakika yat burada” diyor doktor.. Bacaklarımı indirdim ve 
bitiştirdim. Artık rahatım. Yine adamlar çevremde ama olsun.. Kalkıyorum, 
odada yine bir tek hemşire kalıyor, ötekiler sanki oramı görmemişler gibi 
büyük bir saygıyla odadan çıkıyorlar, aslında görmeyen bir tek hemşireydi 
ya, neyse. Giyiniyorum... Ben şimdi bütün bu insanlara bahşiş mi vereceğim, 
kaç para vereceğim, ne yaptılar ki, ne için vereceğim? Hemşireye vermeye 
utanıyorum, okul bitirmiş kız, belki ayıp olur. Kapıda o odam, oramı gören 



ve kolumu okşayan adam, onun eline bir şey tutuşturuyorum.. Doktor bir 
küçük odada... “Borcum ne?” diyorum... Söylüyor... Aman Tanrım... Kendi 
hiç almıyormuş, spiralin parası, kliniğin parası, narkozcunun parası, 
hemşirenin ve oramı gören adamın parası.. Ödüyorum.. Bu doktoru da sildim 
defterimden. 

Ci-Ci, iyi ki gelip de beklememişsin, boşu boşuna vakit kaybedecektin, ne 
olacaktı ki sen gelince... Zamanına yazık... Seninle ilgili bir şey değil ki bu... 
Benim olayım! 

Yaz geldi ve Ci-Ci’nin annesi ile babası bize geldi... Daha doğrusu kendi 
yazlık evlerine geldiler... 

Annesi benim modası geçmiş bulup kaldırdığım tüm eşyaları, vazoları, 
kül tablalarını çıkartıp etrafa yerleştirdi. Baktım, benim düz beyaz seramik 
süslerim ortadan kalkmış. Kalksın, o gidince ben koyarım tekrar.. 

Yemekleri pişirmeye başladı, günde kırk kere toz alıyor, alsın, fena mı? 
Ci-Ci gak dese, suyunu getiriyor, guk dese, ona kahve yapıyor. Geceleri 
çıkarsak, mutlaka yanma bir kazak alması için ısrar ediyor, üşütürmüş. 

Akşam yemekte, Ci-Ci, “Anne, benim karım bu yemeği çok güzel yapar” 
diyor. “Yapar oğlum, yapar tabiî, biz artık yaşlı işi yemek yapıyoruz, çok yağ 
koyamıyorum ki” diyor. Benim de içim bir hop etti ki. Demek Ci-Ci yaptığım 
yemekleri beğeniyormuş... Ne hoş, insanın yaptığı bir şeyin beğenilmesi ne 
müthiş bir duygu, (ah, canım benim). 

Annesinin ve babasının bizimle oturmasından rahatsız olduğum tek bir 
şey var, onlara nasıl sesleneceğimi bilemiyorum. Anne ve baba diyecek 
değilim ya, Nebile Hanım ile Hayrettin Bey de diyemem, çok resmî kaçar. 
Amca, teyze desem, çok laubali. Onlara bir şey demem gerektiğinde, 
uzaktalarsa, arkaları da dönükse, ta yanlarına kadar gidip, kendimi belli 
etmem gerekiyor. Başkaca bir rahatsızlığım yok, ne olabilir ki? 

Ci-Ci “Ne olur anne, baba desen” dedi. (Aaa, ne olur tabiî desem.. Senin 
annen baban benim annem babam sayılır, öyle değil mi? Her ne kadar seninle 
evlenmemi istememişlerse de, evliliğimizden bu yana en ufak bir yardım 
yapmamışlarsa da, bana en küçük bir sevgi, bir övgü gösterisinde 




bulunmamışlarsa da, her yaptığımı, her giydiğimi hep eleştirmişlerse de, 
senin annem benim annem, tabiî, tabiî neden olmasın!) 

Annesiyle ikimiz bir gün evde yalnızken, parasızlıktan söz açılıyor, “Ah, 
bu evi kiraya verebilseydik, elimize üç kuruş geçerdi, biraz rahatlardık” 
diyor... “Ya, gerçekten” diyorum. 

Tam bir saat sonra sokaktayım, evlerin camlarına baka baka yürüyorum, 
kiralık ev arıyorum, hemen şimdi ev bulup, yarın taşınacağım... 

Pis cadı... Eline üç beş kuruş geçermiş... Artık oğlundan da hayır yokmuş, 
biraz müsrif miymişiz ne... Fena para kazanmıyormuş değil mi? Nereye 
gidiyormuş bu paralar, oysa o, onun için ne fedakârlıklarda bulunmuş... Gerçi 
biz evlenirken maddî durumları iyi değilmiş, bana bir şey takamamış ama, 
tam bir yıl sonra doktor kocacığı, doktor maaşıyla nasıl da bulup buluşturup 
bana o kalın altın bileziği almışmış... Beni çok severmiş canım, çok 
severmiş... 

Bir kuyumcuya girip o iğrenç altın bileziği satıyorum... 


Akşam Ci-Ci geldiğinde olanı biteni anlatıyorum. “Ne var bunda canım” 
diyor, “gerçekten zor dürümdalar, babamın muayenehanesi yok ki, üç beş 
kuruş kira ödesek onlara?” “Üç beş kuruş para ödedikten sonra, bu kıç kadar 
kalorifersiz evde oturmam, hem de kimsenin ağzının kokusunu çekmem... 
Yarın çıkıyoruz bu evden” diyorum... “Bu ne heyecan, bu ne kararlılık” diyor 
alayla... Kendi kararlılığıma ben de şaşıyorum. 


Ya bir de yanılıp ona anne deyiverseydim... 
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Babam kalp krizi geçirdi, doktor yatak odasına bile çıkmasına izin 
vermedi... Ona gittim, yatağının ayak ucunda Gülriz Abla... Annem içerde 
onun yiyebileceği yemekleri pişiriyor... Kardeşim de gelmiş... 

Bir ara bir baktım, babamın, ayakları yorganın altından, Gülriz Abla’nın 
poposunu elliyor... Ayağıyla elliyor. Gülmem tuttu. (Baba pes doğrusu can 
çıkmayınca huy çıkmaz derlermiş, doğru demek ki!)... İçimden dedim bunları 
ama, sonra da sinirlendim, ben bu öyküyü unutmuşum, çocukken nasıl da 
sinirlenmiş, aylarca ikisine de canavar gibi davranmıştım. 

Birden yine kızdım... Anam için, anacığım için kızdım... Her şeye rağmen 
ben bu adamı da severim ama, yeter artık... Söylesem mi acaba anneme... 

Hep aynı şeyler, söylesem ne olacak... Bir koca üzüntü, bir büyük acı.... 
Sonra... Hiç. 


Bir ay eve kapandım, çılgın gibi çalıştım, satır satır ezberledim her şeyi, 
yakında sınava gireceğim ve çok şükür okul bitecek... Aman biteceği de iyi 
oldu, üniversiteler kaynıyor zaten, boykotlar, kantin kavgaları, sağmış, 
solmuş... Ci-Ci’de hiç ilgilenmiyor böyle şeylerle. 


Babamın sağ bacağı uyuşuyormuş, annemle her kavgalarından sonra, ay 
kalbim, ay bacağım diye bağırıyormuş... Eskiden beri böyle yapardı, 
sinirlenince, güya kalbi tutardı... 

Bir akşam gittim ki, babamın sağ tarafı hiç tutmuyor, ağzı da çarpılmış... 
Günlerce böyle yattı... 



Bir akşam gittim ki, kardeşim kapryr açtr, telefonum yok diye beni 
arayamamrşlar... Babam alttan üstten kanıyormuş... Doktor yaprlacak bir şey 
yok demiş... Kan arryorlarmrş, bulamryorlarmrş.. Hastanelerde ona uygun kan 
yokmuş. 

Yanma koşuyorum... “Baba baba beni duyuyor musun, cevap ver, ben 
senin krzın, sarr kanaryan, beni duyuyor musun, bir şey söyle.” Gözleri 
aralanryor, gülümsüyor sanki... Parmaklan, o güçlü, o tek eliyle bizi havalara 
kaldırdrğr parmaklan, hafifçe krvrrlryor. “Ona güldü işte, sevgili krzma güldü, 
haftalardır bize bakmıyordu bile” diyor annem. 

“Baba, sarıl bana, bir şeyler söyle, ayağa kalk!” Ona sımsıkı sarılıyorum, 
o koca vücut küçücük kalmış, kemikleri elime geliyor. Haykıran sesimi 
duymuyorum artık... Gırtlağım parçalanırcasına bağırıyorum, babacığım, 
babacığım, babacığım... 

Elimi kuvvetle sıkıyor... “Kızım... canım...” diyor, hırıltı gibi bir sesle... 
Sarsılıyor.... Babam gidiyor... 

Kalkıp kapıyı kitliyorum... Sıcacık, küçücük, heybetli vücuduna 
sarılıyorum... Elini alıyorum, saçlarıma götürüyorum sürüyorum, sürüyorum, 
sürüyorum... Bana ilk kez canım dedin, öyleyse saçımı da okşa, hadi saçımı 
da okşa... okşa okşa okşa... 

Kapıyı kırmışlar, içeri girmişler, babamın elini elimden zor kurtarmışlar... 
Beni yarı baygın bulmuşlar... Ellerinden kurtulup kanarya kafesini bahçeye 
atmışım... 

Ve kendimi kaybetmeden önce danalar gibi böğürmüşüm, yedi mahalle 
duymuş... 


Anneeeee, artık özgürsüüüüün! 
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Üniversiteyi bitirdim, koskoca diplomamı aldım... Hemen kendime bir 
kartvizit bastırdım... Üzerine mesleğimi ve adımı yazdırdım... 

Artık hiçbir şeye inancım yok, ama diplomamı alıp babamı ziyarete 
gitmek istiyorum... Mezarının yerini bile bilmiyorum. Annemle gidiyoruz, 
annem o kadar zayıfladı ki... 

“Sen gelme kapıda bekle” diyorum mezarın yerini öğrendikten sonra... 

Çantamdan diplomamı çıkarıyorum. “Babacığım nah bitirirsin demiştin 
ya, hani bitirirsem alnımı karışlayacaktın ya, işte bitirdim, bak diplomam 
burada. Her ne kadar istemiyorduysan da başarılarımıza sevindiğine 
eminim... Hadi alnımı karışla... karışla... Hani bitiremezdim, hani oğlun 
olsaydı neler neler verirdin... İşte diplomam işte işte... Al, al da bak... İki 
ayakkabı, üç kemik etle çocuk mu büyütülür sanıyorsun, en basit şeyleri bile 
ne büyük savaşla aldık senden... Her şeyle, ama her şeyle savaştık, zorla, 
söke söke, bir mutlu gençlik yaşatmadın bize... Üniversiteye bile suçmuş gibi 
gittik... Sanki lütfettin... Al işte al da bak, hadi alnımı karışla karışla...” 

Annem koşarak geliyor, mezarın üstüne attığım diplomamı alıyor, 
çantasına koyuyor... 

Ağlayarak başımı annemin omzuna dayıyorum... 

“Anne, ben ona iyi şeyler söyleyecektim, diplomamı gösterecektim, 
kavga etmeye niyetim yoktu” diye hıçkırıyorum. 

Onunla son bir kavga daha etmeye gerçekten niyetim yoktu. 
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Yemek yap, evi topla, uyu, süslen, arkadaşına git, kocanı bekle... 
Akşamları onun gelmesini iple çeker oldum. Koşa koşa onu karşılıyorum, 
ama artık söyleşmelerimiz eskisi gibi değil... Contalar, makineler, vidalar, 
bilmem neler, bir sürü şey öğrendim, ne yapsın adam, kendi işini anlatıyor 
işte... 

“Sen ne yaptın bugün.” 

“Hiç, anneme gittim, Nilay’ı gördüm, kardeşime uğradım.” 

“Nasıllar.” 

“İyiler... Biliyor musun herkese iş aradığımı söyledim, ne dersin, bir 
itirazın var mı?” Ya itirazım var derse... Ya var derse... 

“Ne itirazım olabilir, çalış tabiî... Ama.. Sanki sen... Biraz...” 

“Evet, biraz... ne?” 

“Biraz tembel ve lapacısın gibi geliyor bana... Ama yaparsın yaparsın, gir 
bir işe eğlen, olmadı çıkarsın...” 

(Eğlen ha.... Olmadı çıkarsın ha... Biraz tembel ve biraz lapacıyım ha... 
Babam kılıflı herif... Gömleklerin ütülü, çorapların mis gibi dolaplarında... 
Her akşam üç çeşit yemek... Bir, eline sağlık yok... Lapacıyım ha... Yok 
masada toz varmış, yok lavabo üç gündür temizlenmiyormuş... Sen hiç 
utanmıyor musun leş gibi çoraplarını toplansın diye yerlere saçmaya... Ben 
kirli çamaşırlarımı kedi bokunu örter gibi saklıyorum senden, bana ait pis bir 
şeyi görme diye... Bütün bu incelikler, insanlıklar bize mi özgü... Pis herif, 
kaba herif... İşe gir oyalan ha... Eğlen ha... O bok makinelerinle dünyayı mı 
kurtaracağını sanıyorsun, şef oldun da cumhurbaşkanı mı oldun. On yılda bir 
okul bitirdin de adam mı oldun? Eğlen ha, oyalan ha, olmazsa çıkarım ha... 




Sen... Sen beni ne zannediyorsun, işe yaramaz bir kadın mıyım ben? Eğlen 
ha, lapacı ha...) 

Bir saniyede, içimden bunlar nasıl geçti bilmiyorum... Bunları düşünen 
ben miyim onu da bilmiyorum... 

Şaşkın şaşkın yüzüme bakıyor... Düşündüklerimi mi anladı acaba? Meğer 
gözlerimden sicim gibi yaşlar akıyormuş... 

“Görürsün” dedim... Kalktım sofradan... 

Ben bu sözcüğü bir erkeğe daha söylemiştim... 

Aynı ses tonu, aynı vurgulama kulaklarımda çınladı: 

“Görürsün baba, görürsün...” 
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Fakülteden bir arkadaşım, Zerrin, çalıştığı yerde birisinin arandığını, 
erkek tercih edildiğini ama, yine de bir başvurmamı söyledi. Zerrin bölüm 
şefiymiş ama, beni işe alacak olanlar müdürlermiş. Biyografimi bir kâğıda 
yazdım, randevu aldım gittim. 

Ne giysem acaba diye kaç yıl düşündüm anımsamıyorum. Pantolon 
giysem acaba antipatik olur mu? Bazı işyerleri pantalonu yasaklar bile.. Şu 
dar etek... Yok o biraz seksi kaçabilir, hem yırtmacını idare edemem herkesin 
önünde... Şu bol olanı... Hadi canım çiçekler içinde, çingene gibi... Şu bluz... 
Kolu kısa... Öteki, beyaz olanı, biraz göğsü açık değil mi? 

Giyecek hiçbir şeyim yok, hiçbir şeyim... Üstelik mevsim de ne yaz ne 
kış... Sonunda bir kahverengi etekle, krem rengi merserize bluz buluyorum, 
eh işte iddiasız bir giysi... 

Tam bir saat önce yola çıkıyorum, yol sürse sürse bu saatte 30 dakika 
sürer... Üstelik taksiye de biniyorum... 

35 dakika önce iş yerinin kapısındayım... Biraz çevrede dolaşıyorum, 
hava da bir ısınmış, terliyorum, terleyince yüzüm parlar, makyajım bozulur. 
Saçımı da ciddi görünsün diye, kırk saat uğraşıp topuz yaptım, bozulacak, 
bak işte birkaç tutam sarkmış bile... Allah kahretsin, bari gidip Zerrin’in 
yanında oturayım diyorum... Zerrin işi oldukça ilerletmiş, ne de olsa benden 
çok önce mezun oldu... İki kişilik bir odada oturuyor.... Bana bir çay 
ısmarlıyor... Tam o sırada bir adam giriyor içeri, dikkatle bana bakıyor... 
“Aday arkadaşımız bu mu yoksa?” diyor Zerrin’e... (Beğenemedin mi canım, 
evet aday bu.) Hay Allah, şu içimden geçenleri engellemem mümkün değil... 
Dışımdan tatlı tatlı gülümsüyorum adama, “Evet” diyorum. İçimdeki ses, 
“Evet, bu” diye tekrarlıyor. 


“Erken gelmişsiniz, gelin konuşalım, şu anda işim yok” diyor... (Aman 



işin olsa ne olur, sanki hayat kurtarıyorsunuz burada!) Bütün bu içimden 
geçenleri, bir gün dışımdan geçiriversem ne olur diye öyle merak ediyorum 
ki... 


Bir gün bunları dışımdan söyleyebileceğim bir yere gelmeliyim ben... 
Çünkü içimden söylediklerim çok doğru, çok tatlı, dışımın böylesine sahtekâr 
olmasına dayanamıyorum. 

Tatlı tatlı gülerek adamın arkasından seğirtiyorum. Beni sorgulamaya 
başlıyor, okulu hangi dereceyle, kaç yılda bitirmişim, evli miymişim, ayıp 
olmazsa yaşımı sorabilir miymiş, biyografi kâŞğıdım uzatıyorum ona... 
“Bunları sizin ağzınızdan duyalım bakalım, konuşmanız nasıl, sesiniz güzel 
mi?” 


(Assolist olacağım herhalde...) 

Odadan çıkıyorum, başka bir adamın önüne gidiyorum, o da bilmem ne 
müdürüymüş... Böyle beş müdür dolaşıyorum... Beni tepeden tırnağa 
inceliyorlar... Bu boş yer için tam 68 tane aday varmış da... Daha yeni iki kişi 
almışlar ama, bu servisin işi çok olurmuş... Bizi iki gün sonra arayın 
diyorlar... 

Bu iki gün nasıl geçiyor ben de bilemiyorum, giyeceklerim yıkandı, 
ütülendi, hangi gün hangisini giyeceğim saptandı.. Bir de yeni pantolon aldım 
kendime... Yani o aldı... 

“Bu senden son para isteyişim” dedim, gururla... 

“Hadi canım sen de, kaç para maaş alacaksın ki?” dedi... 

Aman Tanrım, kaç para vereceklerini sormadım, unutmuşum... Ya çok 
azsa, ne yaparım ben... Dur bakalım, daha işe kabul edilip edilmediğini bile 
bilmiyorsun... 

(Hem sen benle ne biçim konuşuyorsun bakim, hadi canım sende filan 
gibi.) Bunu dışımdan söylememeliyim, çünkü evlilikte özveri gerek, özen 
gerek... Kavgaları önlemek gerek ki, saygı yitirilmesin. 




Telefonu çeviriyorum... Kimi arasam, Zerrin’i mi, hangi birini? Bir tek ilk 
konuştuğum müdürün adı aklımda, onu istiyorum, kendimi tanıtıyorum. 

“Aaa, yavrum, sana müjdem var, hepimiz seni çok beğendik, pazartesi günü 
başlayabilirsin” diyor. (Maaşım kaç peki pis herif, yavrun batsın, kaça 
alıyorsunuz beni işe). “Teşekkür ederim, pazartesi görüşürüz”... Telefonu 
kapatıyorum. 

Adamları hiç sevmedim, gitmesem mi acaba? Zerrin’e mi sorsam kaç 
para vereceklerini? Aman ona da bir havalar gelmiş, üniversitedeki kıytırık, 
boynu bükük kızcağıza neler olmuş böyle? Burnu Kafdağı’nda. Kime 
danışsam, kime sorsam? Ne kadar yalnızım. 

Neyse, pazartesi günü kendimiz görürüz bakalım. 
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Maaşım pek fena değil... Bir türlü soramadım da, ay başında muhasebede 
elime parayı tutuşturduklarında öğrendim. Eh, ne yapalım, iyi para. Neyse ki 
işimi seviyorum... Bizim eski mahalleden Teoman diye bir arkadaş da var... 
İşe başladığımın üçüncü günü, yemekhanede “Hadi hadi dedi, kadınlık ne 
kadar işe yarıyor bak, güzel bir kadın görünce hepsinin içi gitti, seni 
alıverdiler işe” diyor. Kan beynime çıkıyor. (Ben güzel miyim şimdi yani, 
bugüne kadar güzelliği hiç ama hiç düşünmedim, üstelik bana güzel 
olduğumu da söyleyen pek olmadı, ne babam, ne annem, ne arkadaşlarım, ne 
Ci-Ci... Arada bir Erhan söylerdi ama...) “Hadi ordan” diyorum, “ben alnımın 
teriyle aldım bu işi, eşek gibi de çalışıyorum.” “O ter güzel bir alında 
olmasaydı, görürdün” diyor... 

Teoman, incecik, dal gibi bir çocuktu, çapkındı, şimdi şişgöbek bir şey 
olmuş. Evli, iki çocuğu var. Demek her şey geçici, geçici. Ve Teoman’dan 
benimle aynı sırada işe alınan iki adamın maaşlarının benden fazla olduğunu 
öğreniyorum. “Bu nasıl olur”, diyorum. “Aynı eğitimden geçmişiz, ilk işimiz, 
nasıl onlara daha fazla verirler?” Rahatça yanıtlıyor: 

“Ama onlar erkek. Sen burada bizim gözümüzün süsüsün...” 

Yaa, demek onlar erkek, demek ben gözünüzün süsüyüm. Demek ben 
onlardan daha değersizim öyle mi? 

“Peki Zerrin, o nasıl kaç kişinin şefi olmuş?” 

“Sen de pek safsın be, kaç ay oldu buraya geleli. Zerrin’e bir dikkat et 
bakalım, Faruk Bey’in odasına kaç kez girip çıkıyor. Faruk Bey olmasa, o 
daha...” 

“Çok ayıp, Teoman, çok ayıp, yani kadınlar ancak müdürlerin bilmem 
nesi olurlarsa mı ilerlerler? Üstelik Faruk Bey buranın ortaklarından biri ve 
evli.” 







“Sen bu kadar saf bir şey değildin kız, ne oldu sana? Buraya kadın 
alınırsa ya güzel oldukları için alınır ya da müdürün bilmem nesi olduğu için. 
Bunu şu küçük kafana sok.” 

“Bu söylediklerin senin düşüncelerin mi, herkesin mi?” 

“Hepimizin, herkesin. Sen aldığın paraya şükret, kadınlar burada 
ilerleyemezler, sadece gözümüzü gönlümüzü açarlar.” 

“Öyle mi Teoman, öyle mi, gözünüzü gönlünüzü mü açarız, görürsün, 
görürsün.” Yüksek sesle söylüyorum bunları bu kez. 

Sanırım “Görürsün” dediğim üçüncü erkek bu. 

Çok yoruluyorum, ama çok. Başka servislerin adamları olmadığında o 
işleri de bana veriyorlar. Bazen fazla measi yapıyorum ama para filan 
verdikleri yok. Yapmam gerekiyor, ilk hedefim maaşımı artırmak. 

Serviste Şermin diye bir kız daha var, neşeli bir kız ama adını kız kurusu 
takmışlar. Hem çok zayıf hem de hâlâ evlenmemiş, ondan. Ben bazen onun 
işlerini de yapıyorum. İki sözcüğü bir araya getirip yazmasını beceremiyor, 
yazılacak şeyler olduğunda bana veriyor... Yapıyorum. 
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Genel bir rapor hazırladım... Yıllık. Çok şık, hoş bir şey oldu. 
Hepimizden isterler bunu yıl sonunda... Ben raporun girişini ve sonunu biraz 
da esprili bir dille yazdım. Zerrin’e götürüp verdim... Şöyle bir iki sayfasına 
göz attı, “Deli misin sen, olmamış” dedi... Güzelim bembeyaz sayfalarımı, 
kıpkırmızı kalemiyle çiziverdi. Hırsla aldım raporu, yerime geçtim. 

(Pis cadı sen ne anlarsın rapordan, herifin koynundan çıkıp şeflik 
taslıyorsun. Her gittiğin yerde mutlaka kendine bir herif bulur 
yaltaklanırmışsın, kendi kendine kalamaz, kendi kendine hiçbir şey 
yapamazmışsın... Çalıştığın yerlerde mutlaka bir müdür, bir patron 
ayarlamışsın... Her şeyi biliyorum, her şeyi öğrendim ben... Sen ne anlarsın, 
iyi rapordan?) 


Ertesi gün telefonum çaldı. Faruk Bey... kendisi.. Sekreteri de değil, 
kendisi... Zaten onunla aram çok iyi son günlerde, geçen gün kapıda 
karşılaştık, beni evime kadar arabasıyla getirdi... 

“Biraz gelir misin” dedi, “raporunla.” 

“Ra...” dememe kalmadan kapattı... 

Ben de üzeri kırmızı çarpılarla kaplanmış olan raporumu aldım, odasına 
girdim... “Herkesinki geldi, senin raporun yok, çalışmadın mı?” dedi... 

“İşte burada” deyip verdim. 

“Bu ne bu, kırmızılar...” 

“Sizden önce Zerrin’e gösterdim, beğenmedi, karaladı...” 

Gülümsedi mi, bana mı öyle geldi... 




“Otur” dedi... Okumaya başladı... Okudukça gülümsüyor, bir yerinde 
kahkaha attı. Birden arkasına dayandı, “Nefis, nefis” dedi. 

“Bu rapor küçük bir hanıma ait olmasa, yönetim kurulunda okurdum.” 

“Beğendinizse okuyun bari” dedim. 

Güldü, yerinden kalktı, dev gibi yanımda dikildi, ayağa kalksam mı 
kalkmasam mı diye düşünürken, saçımı okşadı, sırtımı sıvazladı... 

“Düşünürüz” dedi. Yerimden kalktım, tam çıkarken: 

“Arada bir kapımdan içeri gir de güzel yüzünü göster, herkes gelir benim 
odama, kapım açıktır, bir sen gelmezsin” dedi... 

“Olur” deyip kapıyı çektim... 

Ve tam karşımda Zerrin. Elimde kırmızı çarpılı raporum, “Temize 
çekeceğim de” dedim. 

“Maşallah, bizi çiğneyip patronlara mı çıkıyorsun?” dedi. 

“Seni çiğnemedim, kendisi raporu okumak istedi” dedim. 

“Yaa” dedi tıslayarak, tam içeri girecekti ki, kolundan yakaladım... 
“Şekerim, beni işe alan sensin, başarılarımla gurur duymalısın, üstelik Faruk 
Bey raporu çok beğendi” dedim sırıta sırıta... 

“Yaaa” dedi, içeri girdi, güm diye kapıyı kapattı. 

Faruk Bey, bir hafta sonra bir akşamüstü, masamın başında durdu, “Ben 
de senin tarafa gidiyorum bugün, istersen seni götüreyim” dedi. 

Zerrin odasının camları arkasından bakıyor, konuştuklarımızı duymuyor 
ama, gözlerinden ateşler saçıyor. 

“Peki” dedim, çekmecelerimi kilitledim, Faruk Bey’le çıktık. 

Önümüzde adamlar iki kat, biri çantasını taşıyor, biri kapıyı açıyor, biri 





arabasını hazırlamış. Benim de önümde iki kat değildiler. (Daha önce 
nerelerdeydiniz, bir sandviç almaya bile gitmezsiniz, çağırsak gelmezsiniz..) 

Yanma oturdum, yola çıktık... 

“Biliyor musun çok başarılısın” dedi. 

“Teşekkür ederim.” 

“Ama başarını çekemeyenler var.” 

“Aman efendim kim olabilir?” 

“Hadi hadi, numara yapma, çok akıllısın, her şeyin farkındasındır. Çok da 
tatlısın, bizim oraya bir hava, bir neşe getirdin.” 

“Teşekkür ederim.” 

“Şurada durup bir çay içelim mi?” 

Ne desem? Kafam karıştı yine... Ne olur içersek, bunda ayıplanacak ne 
var? Patronuyla memuru bir yerde çay içemezler mi? (Ama bir gören olursa? 
Olursa olsun, fena bir şey yapmıyorsun ki, sen kendinden emin değil misin? 
Eminim... Eee, öyleyse, köylü kızları gibi ne kızarıyorsun, onun bunu 
yapmaya hakkı varsa, senin de var...) 

“Tabiî içelim...” 

Bu deniz kıyısına ne zaman gelmişiz biz, yol buradan geçmiyor ki! 

Neyse, herhalde benimle iş konuşacak, belki de beni terfi ettirecektir. 

Çaylarımız geldi... Uzanıp elimi tuttu.. “Öyle tatlısın ki” dedi. Kıpkırmızı 
olmuşum ve yanmış gibi elimi çekmişim... 

“Evlisin biliyorum, senden bir şey isteyecek değilim, arada çıkıp çay 
içelim, arada bir odama gel, yüzünü göster, yeter bana.” 


“Çayı odanızda içsek” demişim sesim titreyerek. 



Bir baba gibi... kahkahalarla güldü... “Olur odamda içeriz” dedi... Ve beni 
evime bıraktr. 
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Şirkette yeni bir servis kuruluyor. Patronlar, beni, Mehmet’i, Özcan’ı yeni 
serviste görevlendirdiler... Her şeyi biz hazırlayacağız... Üçümüz... Eşit 
koşullarda... Mehmet de bizim orada oturuyor, bazen akşamları bize geliyor, 
çalışıyoruz... O akşamlar Ci-Ci ya eve geç geliyor ya da gidip yatıyor. 
Televizyonda maç varsa zaten işi iş, iş yerinden bir sürü arkadaşını topluyor, 
biralar, fındık fıstık, evin içine ederek, bağıra çağıra maçları izliyorlar... Yer 
yerinden oynuyor sanki. Koskoca adamlar, bir futbol uğruna bu kadar 
çocuklaşsınlar, birbirlerine girsinler, kabalaşsınlar, dünyayı gözleri görmesin, 
olacak şey değil. 

Mehmet maçla hiç ilgilenmiyor, ne hoş... Maçla ilgilenmeyen bir erkek... 
Bu tarafına hayranım... Geçen gün bizde çalışırken, karısı aradı: “Şekerim, 
Mehmet’i artık bana gönder, özledim” dedi. Ben de “Peki” deyip gönderdim. 

Gece geç oldu, her taraf leş gibi, Ci-Ci yattı, bulaşıkları yıkayıp ortalığı 
toplamalıyım. Yarın da çok erken kalkacağım, toplantım var, her gün kör 
karanlıkta sokaklara dökülüyorum... Akşam da alışveriş yapmalıyım... Evde 
ağıza atacak bir şey kalmamış. Ne alsam, kolay yapılacak bir şeyler alsam... 
Ama geçen gün Ci-Ci “Izgara et yemekten içim kurudu, piyasada sebze 
kalmadı mı Allah aşkına? Zeytinyağlı bir şeyler yapsan” dedi... 

Cumartesi pazar zeytinyağlıları yapıyorum ama bir kilodan yapınca çok 
oluyor, hemen bitmiyor, iki gün geçince de beyefendi durmuş yemek 
yemiyor... Benim hatırım için, iki günlük pilavları, fasulyeleri yiyormuş, 
aslında hiç alışık değilmiş böyle şeye... Zavallıcık... Benim yüzümden nelere 
alışıyor bak... 


Bir ışık, beynimde koskocaman bir ışık çakıyor sanki... Fatmanımla 
konuşmamızı anımsıyorum. “Hepimiz esir değil miyiz, sen esir değil misin? 



Böyle gelmiş böyle gidecek...” 


Hayır Fatmanım, böyle gelmiş ama böyle gitmeyecek... Bir şeyler 
yapacağız, yapacağız.” 

Yatak odasına geçiyorum, kapıyı kilitliyorum, yatağa yatıp, gözlerimi 
kapatıyorum... 

“Kocam modern erkek pozlarında sofrayı kaldırır, eğer hasta olmuşsam 
bulaşıkları yıkayıp bütün hanımların hayranlığını çeker. Alışverişten yemeğe 
her şey benim üzerimde. İş toplantılarına katılırım, dalga geçer, sanki benim 
çalıştığım iş onunkinden daha önemsiz... Artık sevişmek istemiyorum, 
nedendir diye sormaz. Ama kendisi canı istediği an sevişir, istemeyince horul 
horul uyur.. Sadece giyinelim, süslenelim, gezelim, zenginlerle olalım... 

Bir tek kitap okumaz.. Ben geceleri okuduğumda, “Git salona, orada oku, 
ışık rahatsız ediyor” der. Şirkette Zerrin önüme dikilip duruyor. Faruk Bey 
çok üstüme düşüyor, onu engellemem gerek, kibarca... Yeni bölümün üç 
kişisi arasında ben de varım diye erkekler dedikodu çıkarmış, Zerrin’den 
sonra sıra bana gelmiş, Faruk Bey şimdi beni kullanıyormuş, yakında müdür 
olursam şaşmamalıymış... 

(Ben... Tek başına... Kaç kişiyle savaşacağım böyle?...) 

Ya annem... Anneme bile gidemiyorum, kadıncağız zayıfladı, eridi, bitti. 
Doktorlar sinir diyorlar, geçer diyorlar, yalnızlığa alışması gerek diyorlar... 
Annem sanki hayatında dışarı çıkmamış... Telefon parası nereye ödenir, 
elektrik parası nereye yatırılır, kazıklanmadan nasıl, nerelerden alışveriş 
edilir... Evin odunu, kömürü nereden alınır... Hiçbir şeyden haberi yok, sanki 
bunca zaman başka bir gezegende yaşamış... Acaba bize gelse, bizimle otursa 
bir süre... Hayır... Yalnızlığa alışmalı, sonra hiç yapamaz diyor doktorlar. 


Başımdaki ışık hep yanıyor artık... Akşam dükkânların önünden pıtır pıtır 
geçtim... Bakkala da uğramadım ekmek almak için... Eve geldim... 

Ci-Ci... Ne Ci-Ci’si, yahu ne Ci-Ci’si artık ona Gürkan diyeceğim. Saat 



sekizde, “Eveeet, ne yiyoruz” dedi... (Bok) dedim... içimden... “Hiçbir şey” 
dedim, “Çok yorgunum, hiçbir şey alamadım, hiçbir şey yapamadım..” 

Gözleri büyüdü, büyüdü... “Şaka mı ediyorsun?” dedi... 

“Hayır şaka değil, hiçbir şey alamadım, hiçbir şey yapamadım.” Koşa 
koşa mutfağa gitti, buzdolabının kapısını açtı... Bir kuru kaşarpeynir ile bir 
parça reçel var... 

Ciddi olduğumu anladı... 

Sanki yer yerinden oynamış gibi bembeyaz bir suratla, “Peki ne 
yapacağız şimdi” dedi... İstersen dışarda yeriz” dedim... Sanıyorum bunu bir 
günlük hezeyan sanıyor... 

Ertesi gün ve daha ertesi gün aynı sahne yinelendi... Beynimdeki ışıkla 
mutlu geziyorum... Baktım ertesi gün, eli kolu paketlerle gelmiş... “Hadi 
şunları pişir” dedi. (Bana bak, bana emredip durma, ben senin cariyen 
değilim, senin kadar çalışıyorum, sana yakın para kazanıyorum, senin kadar 
eğitimliyim, sen kendini ne sanıyorsun da beni kendine hizmet ettirip 
duruyorsun... Senin benden ne üstünlüğün var ha ne üstünlüğün... Kopasıca 
şeyin mi üstünlüğün?) 

Aramızdaki saygıyı bozmamamız gerek... “Hadi şekerim, gel birlikte 
pişirelim” diyorum. (Gelse mi, gelmese mi...) 

Kararlılığımdan ürkmüş görünüyor... Ağzını çarpıtarak gülüyor, belaya 
çattık der gibi, lütfedermiş gibi mutfağa giriyor... 

“İstersen bir de önüme önlük takayım ha” diyor, benimkini alıp 
uzatıyorum, “Taksan iyi olur, elin alışık değil, üstünü kirletirsin” diyorum, 
fırlatıp atıyor önlüğü... Ama soğanları doğrayıp fasulyeleri ayıklıyor... 

Kim koydu beynimdeki ışığı oraya... Neredeymiş o ışık şimdiye dek... 

Gece bana sırtını dönüp uyuyor, sanki ona kötülük etmişim, onu küçük 
düşürmüşüm gibi bir tavrı var. Oysa beynimdeki ışığım yanıyor hâlâ. 
Çözmem gereken bir problem daha var. Bu kez ben ona arkadan sarılıyorum. 






Onu okşuyorum, şaşırıyor, çünkü hep kendisi başlatır sevişmeyi. Çok uzun 
sürmüyor onu istekli hale getirmek. Ama bu kez isteklerimi yapmasını 
sağlayacağım. Elini alıyorum, onu yönetmeye çalışıyorum. Hayır, olmuyor 
işte. O bildiği gibi davranıyor. Ve yine bende hiçbir duygu yok. Başka şeyler 
yapmasını istiyorum, farkında bile değil, oysa Erhan’la... Ne başka olurdu. 
Hiç uğraşmazdım ben... 

Bunu ona söylesem mi acaba? Erhan’la gerçekten sevişmediğimiz halde, 
çok daha güzel olduğunu ona söylesem mi? 

Yoo, hayır olamaz. Sanırım çok kızar. Peki ama niçin anlamıyor, 
istediğim şeyleri nasıl farketmiyor? 

Bitti... O hoşnut... Bitti. 

Oysa beynimdeki ışık artık yanıyor, şimdi anlatamasam da, bir gün 
mutlaka... 

Uykuya dalarken öteki evli arkadaşlarımı düşünüyorum. 

“Bilmiyorlar kardeşim, bilmiyorlar, ne yapmaları gerektiğini bilmiyorlar, 
ne kendilerini ne bizi tanıyorlar. Kendileri beceremedikleri zaman bizi 
suçluyorlar, artık onları heyecanlandırmıyoruz diye, biz doyuma 
ulaşamazsak, yine bizi suçluyorlar, soğuk kadınız, cahil kadınız diye...” 

Nasıl bilsinler ki, biz bile yeni keşfetmedik mi nasıl olması gerektiğini? 

Peki ama anlamıyorlar mı halimizden, davranışlarımızdan? Bir insan bu 
kadar anlayışsız, bu kadar dikkatsiz, bu kadar bilinçsiz, bu kadar bencil 
olabilir mi? 

Hem de bu kadar cahil, hem de öğrenmek için isteksiz. 

İki kişi birlikte bir şey yapıyoruz, en sıcak, en yakın dakikaları yaşıyoruz, 
ama bir taraf hoşnut öteki taraf hiç değil. 


Böyle bir şey olabilir mi? 




Bunun için de bizim uğraşmamız gerekiyor demek ki. 
Aysel “Hayal kur” demişti. 

Ne hayali kurabilirim ki? 



44 


Gürkan artık iş yerinin genel müdürü. Emrine bir araba bile verdiler. 
İkimizin ortak aldığı otomobil artık tamamen bana kaldı. Araba bir 
özgürlükmüş meğer. Evden istediğim saatte çıkabiliyorum, akşam işte daha 
fazla kalabiliyorum... Geç saatlere sarkan toplantılar olduğunda, içim rahat. 
Kimseye muhtaç olmadan, kimseye sığınmadan arabama atlayıp tek başına 
eve dönebiliyorum, özgürce. Gürkan genel müdür olalıberi diskotek türü 
eğlence sefalarımız azaldı ama bu kez ev davetleri başladı... Öteki genel 
müdürlerin, patronların evlerinde yemeklere gidiyoruz. 

“Sende bir tuhaflık var” diyor Gürkan. “Öteki kadınlar senin yaşadığın 
hayata bayılırlar, sen suratını asıp oturuyorsun, hiçbir şeyden memnun 
değilsin, neden böyle tuhafsın, garipsin...” 

Arabam altımdaymış, en lüks yerlere gidiyormuşum, kalburüstü 
insanlarla birlikte oluyormuşum, Avrupalara gidiyor, oralardan 
giyiniyormuşum, üstelik bir de işim varmış ve işimde de başarılıymışım... O 
da bunu destekliyormuş. Daha ne isteyebilirmişim de, mutsuz gibiymişim? 

Ben bir garibim... 

Gürkan’ın Ci-Ci olduğu günleri arıyorum. Onu işe gittiğinde özlediğim, 
koşa koşa servisini karşılamaya gittiğim günleri arıyorum. Buz gibi kış 
günlerinde, dolmuşa binecek paramız olmadığı için, saatlerce otobüs 
beklediğimiz günleri arıyorum. Daha arkadaş grubumuzun bu kadar 
artmadığı, evde baş başa oturup süslü soframızda, başbaşa şarap içtiğimiz 
günleri arıyorum, kendimizi erkenden yatağa atıp, birbirimizin kollarında 
uyuduğumuz günleri arıyorum. 

Ben bir garibim. 

O kalburüstü insanların bulunduğu yemeklerde kendimi gerçekten garip 
hissediyorum. Kadınlar koskoca kürklerinin içinde, en büyük pırlantaları ve 





en kalın altınlarıyla, markaların fışkırdığı giysileri, en son moda, yapılı ve de 
mutlaka boyalı saçlarıyla; o kadınlarla konuşacak hiçbir şeyim yok. Kocası 
patron olan kadın, en çok ilgiyi topluyor, en fazla saygı ona gösteriliyor. 
Kocası genel müdür olanlar da iyi durumda.. Benimki de genel müdür artık 
ama, küçük bir fabrika onunki, hatta atölye... 

Hep birbirimize tanıştırılıyoruz... “Efendim, Tü-Pa-Ka A.Ş.’den Abdullah 
Günver Bey’in eşleri.” “Oooo, memnun oldum efendim, ben de Sam-Kor 
A.Ş.’den Hüseyin Topal Bey’in eşiyim, nasılsınız?” Ben mi, benim adım şu, 
soyadım da şu, ben filanca şirketin, filanca servisinin şefiyim... Memnun 
oldum, eşiniz kim... Eşim de Gürkan işte... Şurada duran adam... Yaaa! 

Dümdüz boyasız saçlarım, parmağımdaki altın alyansım, evet, pahalı, 
pahalı ama, dümdüz elbisemle, ben gerçekten bir garibim. Kendimi bir çocuk 
gibi hissediyorum onların yanında... 

Erkekler mutlaka bir tarafta toplanıyor, ya barın yanında ya evlerdeki 
havuzların başında, ellerinde içki bardakları, şen ve gürültülü kahkahalar 
atarak konuşuyorlar. Onların yanma gitmeye çalışıyorum, kimse fark etmiyor 
bile beni... Ya başka bir iş adamını, bir iş yerini ya da son maçları konuşup 
çok gürültülü kahkahalar atıyorlar. 

Kadınlar genellikle oturuyor. Evlerdeki grup grup koltuklar üzerinde grup 
grup kadınlar oturuyor, ellerinde içki bardakları... Hiç gürültü yapmadan, 
kocalarının ne kadar yorulduğundan söz ediyorlar, ne kadar şık oldukları 
hakkında birbirlerine iltifatlar ediyorlar, Almanya bir köymüş, İngiltere kendi 
stilinden vazgeçememiş bir türlü, ama ille de Paris, ille de Paris’miş, ya 
İtalya... İtalya ne kadar ileri gitmiş birdenbire, öyle değil mi.. İtalya’nın 
ekonomik durumu değil tabiî konuştukları, modası... Bütün ülkeler 
modalarına göre değerlendiriliyor. Sonra Uzakdoğu’dan söz ediyorlar, ben 
daha gitmemiş miyim?!... Yazık, mutlaka gitmeliymişim, o ne gizemmiş, o 
ne büyüymüş... 

Sonra çocuklar konuşuluyor, genellikle hangi okulda okudukları, hangi 
ülkede oldukları, belli ki hiçbirinin çocuklarıyla ilgili eğitimsel sorunu yok. 
Arada bir yemek tarifi yapan bile çıkıyor. Ne kadar enerji harcıyorum, ne 
kadar çok düşünüyorum içimden, onların konuşmalarına katılmak için, 





söyleyecek tek bir söz bulamıyorum... Allah’tan rejim konusu açılıyor da, 
onlara harika bir yöntem öneriyorum, karbonhidrat puanlarını sayarak rejim 
yapmalarını söylüyorum... Çok ilgileniyorlar.... Demek her istediğini 
yiyebilirsin öyle mi, içki de serbest, şekerim listenin bir fotokopisini yollar 
mısın bana, tabiî yollarım... 


Gürkan, “Yine mi sıkıldın” diyor... 

“Yooo, hiç sıkılmadım, tatlı tatlı sohbet ettik, ne hoş insanlar.” 


Bazen yemeklerde çok tanınmış sanatçılar, film yıldızları, edebiyatçılar 
da oluyor. Edebiyatçılar çok ilgimi çekiyor, çünkü tümünü tanıyorum, 
çoğunu seviyorum, o kadar çok okuyorum ki onları... 

Köşedeki iriyarı, beyaz saçlı yaşlı adamın adını söylüyorlar... Sahi mi, 
O’mu o...? Hani o romantik, güzelim şiirleri yazan, o nefis yazıların, şahane 
düşüncelerin sahibi Omu? Bu şişko, bu sarhoş, bu ağzı kaymış, konuşmasını 
şaşıran, sağa sola sarkıntılık eden, küfreden bu adam mı, o güzelim şiirlerin 
sahibi? 

Tabiî yanındaki de edebiyatçı... Onun adını da söylüyorlar... Yanlarına 
gidiyorum, konuştuklarını dinliyorum... İkisi de sarhoş, beyaz saçlı, şişko 
şairin yanındaki Türkçe’yi çok bozuk konuşuyor, o da iriyarı, palabıyık, o da 
çok küfür ediyor... 

İlk kitabı çıkan, genç bir kadın hakkında konuşuyorlar... Kadının ne 
gerzekliği kalıyor, ne yeteneksizliği ve de sonunda orospuluğu. Bütün 
ünlüleri, bütün yayınevlerini ve de bütün okurları sıradan geçiriyorlar sarhoş 
ağızlarıyla.. Ben bu palabıyık adamın köy romanlarını ne severdim. Onlar 
böyle olmamalıydı, onlar başka olmalıydı, onlar sarhoş olmamalı, küfür 
etmemeli, kadınlara aşılmamalı, onlar meslektaşlarını çekiştirmemeliydi... 


Ünlü film yıldızımız geliyor aralarına... Kadın hiç filmlerindeki gibi 
değil, ne kadar kısa boyluymuş, kalçaları da ne kadar büyükmüş, oysa 



bacakları filan ne kadar uzun çıkıyor resimlerinde... Kadını aralarına alıp, 
iltifat yağmuruna tutuyorlar... Kadının yaptığı makyajdan gözleri 
görülmüyor, saçları da başının iki katı kabartılmış, bir eli hep saçlarında, 
kulağının kenarından, yukarıya doğru, avucunun içiyle itip duruyor, daha da 
kabarsın diye... Şişman, sarhoş, küfürbaz şair beni fark ediyor, bir şey 
söylemem gerek, “Son kitabınızı okudum, ne kadar beğendim anlatamam” 
diyorum. “Ah, canııım, beğendin demek, sen kimsin bakim böyle” diye 
yanağımdan bir makas alıyor... 


Gürkan evde, “Ne güzel konuşuyordun o edebiyatçılarla, çok eğlendin 
ama bu gece, değil mi?” diyor. “Evet Gürkan, çok eğlendim.” 

Eğlendim gerçekten... 

Bir cam kavanozda yaşamışlığımla, beynimin içindeki tüm güzel 
hayallerle, o hayallerin yıkılışındaki şaşkınlığımla... Kendi kendimle çok 
güzel eğlendim. 
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“Yeni sekreterin nasıl bir şey” diye soruyorum Gürkan’a, yine başlama, 
der gibi yüzüme bakıyor, “Çok çirkin bir şey” diyor. Meraktan çatlıyorum, 
biraz tarif etse ya, gece yarılarına kadar o kızla kalıyor, birlikte toplantılara 
katılıyorlar, bir kez de onunla iş yolculuğuna çıktı, tam üç gün bir başka 
şehirde kaldılar. 

Daha “Onu götürmesen olmaz mıydı?” dememe kalmadan, bir bağırmaya 
başladı çünkü onu götürdüğünü döndükten sonra tesadüfen öğrenmiştim: 
“Nedir bu kıskançlık numaraların, ben senin hiçbir işine karışıyor muyum, iş 
iştir, sekreterime de sulanacak değilim ya, eski sevgililerimden bile 
kıskandın, yok o çirkinmiş, öteki bayağı imiş, sana ne benim eski 
sevgililerimden, güvenmek diye bir şey bilmez misin sen?” 

“Bilmem ben, güvenmek diye bir şey bilmem, Gülriz Abla da bizim en 
yakın komşumuzdu, ama babam onunla ilişki kurmuştu, ben güven müven 
bilmem... Evet sen bana karışmıyorsun, ama ben senin yanında hep özen 
gösteriyorum, senin gibi önüme çıkan karıya (erkeğe) gözümü süzüp iltifatlar 
yağdırmıyorum, senin gibi karşı masalardaki kadınlara (erkeklere) bakıp 
durmuyorum, gözüm başka bir erkeğin gözüne takılacak diye ödüm patlıyor, 
senin gururun incinmesin diye... Avrupalara gidip gidip soluğu masaj 
salonlarında almıyorum, yurtdışına gidince sinemalara, konserlere gitmek 
için uğraşmıyorum, mart kedileri gibi kadın peşinde, seks şovlarda 
koşmuyorum... Bu hallerde olduğunuzu duyuyorum, duydukça, onurum 
kırılıyor... Kızışmış hayvanlar gibi, beş dakikalığına, bir saatliğine, değişik 
bir ülkede, değişik bir kadının tadını alalım diye koşuşturmanız benim 
kadınlık onurumu kırıyor. Evet, size güvenmiyorum, evet benden önce 
düzdüğün ve her yapışında bir tane daha çentik atıp göğsünü kabarttığın o 
bayağı karıları gördükçe kendimden utanıyorum, midem bulanıyor...” 


“Sadece konuşursun... Çok esaslı düşündüğünü iddia edip, düşündüğün 
gibi yaşamazsın... Özgürlükçü, çağdaş, farklı kadın iddiasındasın ama, bana 





sahip olmak için çabalıyorsun, kıskançlık sahibiyettir kızım, beni kıskanma, 
kıskansan da yapacak olan adam yapar.” 

“Yapmayacaksın, o pis kadınlara göz süzmeyeceksin, beni 
aldatmayacaksın, evet ben kimselere güvenemem...” 

“Sen kendine güvenmiyorsun önce, kimselere değil...” 

Bir gün iş yerine uğradım Gürkan’ın... Hiç uğramam aslında da, bir 
sürpriz yapayım dedim... Odasının önündeki kapalı bölümde bir kız oturuyor, 
sarışın, uzun boylu, bol makyajlı, çok hoş bir kız. “Buyrun kimi aramıştınız” 
diyor... “Ben Gürkan Bey’in eşiyim de, onu görecektim.” “Girebilirsiniz 
efendim.” 

Kalbim yerinden çıkacakmış gibi çarpıyor, yüzüm ne renk artık Allah 
bilir... Sinirimden, dişlerim birbirine geçmiş, kıza gülümsemeye çalışarak, 
odaya giriyorum... Kendi kendime emir verdim, sakin ol, bunda sinirlenecek 
bir şey yok, bundan daha doğal ne olabilir, kenar mahalle dilberleri gibi, 
kıskançlık numarası yapma sakın, yeryüzündeki tek kadın sen değilsin ya, 
adamın hiçbir suçu yokken, işyerinde rahatsız etmeye hakkın yok, rahat bir 
şekilde gül, kapıyı kapat ve neşeyle “Süüürpriiiz” de... Tamam... 

Kapıyı arkamdan kapıyorum, sırtımı kapıya dayadım, bir yılan gibi 
tıslayarak, kitlenmiş çene kemiklerimin arasından, “Hani çok çirkin bir 
şeydi” diyorum... Tir tir titriyorum. Masasından kalkıp gülerek yanıma 
geliyor, “Öyleydi hakikaten ama, işte kadınları bilirsin, saç boyası, makyaj 
filan, kendine bakınca biraz bir şeye benzedi” diyor... 

“Sen bana bunu nasıl yaparsın, bana bunu nasıl yaparsın” diyorum, 
gözlerim nefretle kısılmış, alev alev. Sinirleniyor, “Ne yaptım canım, 
saçmalamasana” diyor... “Saçmalamaymış, daha ne yapacaksın, senden bunu 
hiç beklemezdim, pis adam.” Kapıyı vurup çıkıyorum, kız arkamdan 
bakakalıyor, Gürkan da... 

Akşam eve geldiğinde gayet sakin... Sarılıp öpüyor, hiçbir şey olmamış 
gibi, sonra banyoya giriyor, bu kadar sakin olduğuna göre, demek o kızla 
aralarında bir şey var, olmasa bana kızardı, aptal, bari kızgın numarası 




yapsaydı... O banyodayken ceplerini, cüzdanını karıştırıyorum, gömleğini 
kokluyorum... Bir şey yok.. Ceketinin üzerinde bir saç buluyorum ama çok 
kısa, kızın saçları uzundu, Gürkan’ın saçı da olabilir, tek bir telden rengi de 
anlaşılamıyor ki... 

Birden içimi bir utanç kaplıyor, onurum kırılıyor yaptıklarımdan. “Güven 
duy, güven duy, insanları sev” diye hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. 
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“Gürkan da Ankara’da nasıl olsa” dedi Mehmet, “Gel şu çalışmayı kesip 
bir yerde bir şeyler yiyelim.” “Hadi” dedim ve dememle kendimi deniz 
kenarında bir lokantada buldum... İçki bardaklarımızın İkincisi de tükenmiş, 
bir konuşmaya dalmışız, dünyayı unutmuşuz. Konuşacak ne çok şey var 
Mehmet’le... Yumuşacık, tatlı bir çocuk... Gözlerimin tam olarak ne renk 
olduğunu ilk kez söyleyen insan... Benim haberim bile yoktu gözlerimin 
içinde yeşiller, morlar, dağlar, tepeler olduğundan... 


Saat on’u geçmiş. “Mehmet bu kafayla çalışabileceğimizden emin 
misin?” diyorum... “Neden çalışmayalım, bomba gibi değil misin sen” diyor. 
“İyi hadi bakalım.” Arabası bizim evin önünde park ediyor... Yukarı 
çıkıyoruz... Birer kahve yapıyorum, o kâğıtları kalemleri ortaya yaymış... 
Yanma çöküyorum. “Senin, işyerinde ne kadar hayranın var biliyor musun, 
herkes sana âşık” diyor. “Yok canım dalga geçme” diyorum... “Evet” diyor 
çıplak ayaklarıma bakarak, “ayakların, gözlerin, saçların... Ne kadar güzelsin 
ama galiba bundan haberin yok” diyor... 

İçim titriyor, gözlerim kayıyor, yüzümün de kızardığından eminim. Ben 
bu sözleri duymayalı yıllar oldu... Belki de şimdiye dek hiç duymadım... 
Yüzüme öyle bir bakıyor ki, gözleri de yeşil mi ne? Elini saçlarıma koyuyor, 
okşuyor, “Çok tatlısın çok”... 

Kalbim içimden çıkacakmış gibi hızlandı, gümbürtüsünü duyacak diye 
korkuyorum, utanıyorum. Ben bu duyguları, bu heyecanı daha önce duymuş 
muydum? Hiç sanmıyorum. 

“Çok da iyisin” diyor, “herkes seninle uğraşıyor, aldırmıyorsun, bir yol 
tutturmuş gidiyorsun, güçlüsün, doğalsın, doğallığın ne büyük bir özellik 
olduğunu bilir misin sen? Öyle bir doğalsın ki, insan ürküyor senden, yetersiz 




kalıyor yanında... Ve sen işte o sevdiğin kediler gibisin, canın istemeyince 
pençe atan, isteyince, yumuşacık, insanın bacaklarına sürtünen...” 

Ben gerçekten böyle miyim? Böyleysem neden daha önce kimse fark 
etmedi beni, bunları? 

“Ben gerçekten böyle miyim Mehmet” diyorum... Kendi sesimi 
duyuyorum, demek bunu içimden söylememişim... 

“Sen gerçekten böylesin işte” diyor, “belki de doğallığının nedeni bütün 
bunlardan haberin olmamasıdır.” 


Bir şeyler yazıp çizdikten sonra, gidiyor Mehmet... O gece bomboş 
yatağımda, hiç uyuyamıyorum.. Gürkan’ın yakası markalı pijaması 
yanımdaki yastığın üzerinde, aftershave kokusu odaya sinmiş, Mehmet’in 
blucinli, buruşuk tişörtlü, dağınık saçlı halini düşünüyorum... O gece ben hep 
Mehmet’i düşünüyorum. 


“Hadi” diyorum ertesi gün, “bize gidiyoruz ve içki filan içmeden, deli 
gibi çalışağız, vaktimiz kalmadı artık.” Özcan “Ben de geliyorum ona göre” 
diyor... Mehmet eve telefon ediyor... Yiyecek bir şeyler alıp bize gidiyoruz... 

Kafamı toplayamıyorum bir türlü... Kafamı ne zaman kaldır sam 
Mehmet’in gözleriyle karşılaşıyorum.. Hep komik bir şeyler söyleyip, 
dikkatini dağıtıyorum, çok ama çok neşeliyim... 

Ve Özcan, “Çocuklar ben gidiyorum, galiba gitmem gerek” deyip 
gidiyor... “Neden gidiyorsun, kal, daha bir şey yapmadık ki” diyemiyorum... 
Öyle bir elektrik var ki havada, Özcan gitmek zorunda kaldı... 

Mehmet, “Bu Özcan sana ne kadar âşık biliyor musun?” diyor... 


“Yok deve”... 




“Evet sana herkes âşık, Faruk Bey’i bile serseme çevirdin sen.” 


Elini enseme koyuyor... Bana çok... ama çok yakın... Ağzı kulağımın 
üstünde, bir şeyler fısıldıyor... Ensemi öpüyor, boynumu okşuyor, saçlarımı 
öpüyor, ayaklarımı okşuyor... Öpüyor, öpüşüyoruz... Avuçlarımı, kollarımı, 
dizlerimi, ensemi, saçımı, sırtımı, göğsümü... Dudaklarımı... Bin yıl sürüyor 
bunlar, tam bin yıl... Ve bin yıl sonra beni soymaya başlıyor, öpe koklaya, 
seve okşaya... Beş yüz yıl da bu sürüyor... Ve bana sarılıyor, yavaşça, 
önümde arkamda, yanımda, ayaklarımın ucunda, saçlarımda, bir bin yıl daha 
geçiyor... Sanki ben artık yaşamıyorum, başka bir yerde, başka bir zamanda, 
daha önce hiç yapmadığım bir şeyi yapıyorum, hiç yaşamadığım bir olayı 
yaşıyorum... 

Ben daha önce hiç sevişmemişim... Yeri unuttum, zamanı unuttum... Ve o 
hâlâ... Ve ben artık bayılmak üzereyken ve ben artık çığlıklar atmak 
üzereyken, tam iki bin yıl sonra, onu içimde hissediyorum... Ben ya ölüyüm 
ya yokum... Defalarca, beş bin yıl boyunca sarsılıyorum... Bitmiyor... 
Bitmiyor... Ben defalarca doruklara yükselirken, o aynı sakinlikte, 
sürdürüyor... Ve en sonunda, tam on bin yıl sonra... Bir çağlayan gibi o 
geliyor... geliyor... 

“Canım sevgilim.” O mu diyor, ben mi diyorum... 
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Annem hasta... Doktorlar sinir diyor. Ne tuhaf, babamın ölümünden sonra 
annemin bir gün yüzü gülmedi. Eridikçe eriyor, yaşamlarını bilmesem, 
annem babama çılgın gibi âşıkmış meğer diyeceğim. Doktor doktor 
geziyoruz.. Kardeşim turne için tiyatrocuyla gitmişti, ona telefon edip 
çağırdım. Annemi büyük hastanenin, büyük başhekimine götürdük, hastaneye 
yatırdık. Akciğerler, kalp... her şeyi incelendi ve büyük hastanenin büyük 
doktorları tarafından büyük büyük raporlar verildi... Hiçbir şeyi yokmuş... 
Kardeşimle birlikte deli gibi sevindik, aklımıza neler neler gelmiyordu ki, 
insanın aklına hemen en kötü şeyler geliyor. Annemi hastaneden çıkardık, 
evine bıraktım. “İşe mi dönüyorsun hemen” diye sordu. “Evet, bugün çok 
yoğun bir gün, bir şeyin yokmuş işte, sen dinlen, akşam uğrarım” dedim... 
Arkamdan pek bir mahzun baktı sanki... Doktorlara göre biraz şımarıklık 
yapıyormuş, yalnızlığa alışık değilmiş, sinirleri çok bozukmuş... 


Akşamları eve giderken onun sokağının önünden geçiyorum, bakıyorum 
ışıkları yanıyor,bazen uğrayamıyorum, uğramak istiyorum ama saat çok geç, 
Gürkan evdedir şimdi... Yalnızlığı içimi burkuyor, ne yapıyordur şimdi, 
sıkılıyor mudur, bir çocuk gibi, korkak, yapayalnız, tek başına... “Ama 
alışmalı, alışmalı,” diyorum, “Herkes böyle demiyor mu, doktorlar bile.” 
Kardeşim annemin iyi olduğunu öğrenince sevinç içinde kocasının yanma 
döndü. 

Annem biraz daha kendine geldi, iyi olduğunu öğrenmek işine yaradı 
herhalde, morali düzeldi... Cumartesi günü bana geldi, bir de baktım, mutfağa 
girmiş bir şeyler yapıyor... Balık almış, balıkları kızartıyor.. “Anneee, ben 
balık kokusundan nefret ederim, bu evde balık hiç pişmez” diyorum... 
Suratımı asıp, çıkıyorum mutfaktan... 

Annem birdenbire fenalaştı, geçen gün bir eczaneden telefon ettiler. 



sokakta düşmüş, başını yarmış, sarmışlar, beni çağırdılar. Başında bantla, 
melül melül oturuyor eczanede, beni çağırdığı için üzülmüş, suçlu kedi gibi 
oturduğu yere büzülmüş... 

“Hep böyle düşüp duruyorum işte, sizi üzmemek için söylemiyordum” 
diyor... Geceleri de uyuyamıyormuş, hayaller görüyormuş, her tarafı ağrılar 
içindeymiş... Ne olabilir acaba, ne olabilir? “Anneciğim, benim de her 
tarafım ağrılar içinde, bu çağımızın hastalığı” diyorum... “İnşallah öyledir” 
diyor. 

Gürkan’ı arıyorum, üçümüz birlikte dışarıda yemek yiyoruz. 


Annemi bir ünlü doktora daha götürdüm, sinir ucu iltihabı dedi, hastaneye 
yatırsanız, daha çabuk sonuç alırsınız dedi. Bir hastanenin nöroloji kliniğine 
yatırdık. O kadar zayıflamış, o kadar zayıflamış ki, bir çocuk gibi hastanedeki 
yatağında, geceliğinin içinde, otururken fark ettim birden... Her akşam ona 
uğruyorum... 


Klinik şefi, “Annenin yaşama arzusu kalmamış, ona güç vermelisin, onu 
hayata bağlayacak bir şeyler yapmalısın” dedi... 

Annem artık yatağının içinde oturmuyor, hep yatıyor... Son gittiğimde 
gözlerini açıp bana bakmadı bile... Yanma çömeldim, saçlarını okşamaya 
başladım, “Anneciğim, üçümüz ne zamandır doğru dürüst bir araya 
gelemedik, kardeşimle karar verdik, seni de alıp uzun bir yolculuğa 
çıkacağız, deniz kenarına, üçümüz... Bir ay filan kalırız oralarda, hep beraber. 
İstersen bir tatil köyüne gideriz, sen eğlenceyi seversin, hadi biran önce 
iyileş, kardeşimle seni tatile götüreceğiz.” 

Onu yaşama bağlayacak bir şeyler söylemeye çalışıyorum, beni 
duymuyor gibi... Gözlerini açmadı bile... 




Ertesi gün gittiğimde klinik şefi, “Annenin karaciğerine bugüne kadar 
bakmadılar mı, neredeyse bir karış büyümüş” dedi... 

Faruk Bey’i aradım, üç tane profesör geldi tam bir saat içinde... 

Evet... karaciğer... üzgünüz dediler... 

Ne demek üzgünüz, ne demek o, bugüne dek yüzlerce doktor baktı 
anneme, kimsenin aklına karaciğer gelmedi mi? Hep iyi diyen raporlarla 
taburcu ettiler hastanelerinden, o zaman karaciğeri yok muydu annemin, ne 
demek üzgünüz? Ne demek bu? Doktor yine... “Üzgünüz” dedi, “yapacak bir 
şey yok, karaciğere zaten bıçak değmez ve zaten iş işten geçmiş.” 

“Deli misiniz siz, ne demek iş işten geçmiş, biz onu aylardır doktor 
doktor dolaştırıyoruz, o zaman iş işten geçmemişti ama, neden durmadan iyi 
diye bizi kandırdılar, neden bizi yok yere sevindirdiler? Doktorun göğsünü 
yumrukluy ormuşum... 

Klinik şefi beni içeri alıp bir iğne yaptı, bir saat sonra Gürkan gelip aldı, 
eve götürdü. 

İşler çok yoğun aksi gibi, bir Allah’ın kulu çıkıp da, üç-beş gün izin al, 
çok kötüsün, çok yorgunsun, çok üzgünsün demiyor... Bir saatliğine işe gidip, 
kaçtım bugün, annemin yanında oturacağım. 

Annem artık hiç konuşmuyor, öylece yatıyor, sanki hepimize küsmüş 
gibi... Sürekli konuşuyorum onunla, söyleyemediğim her şeyi söylemeye 
çalışıyorum... Bir ayağa kalksa, artık ömrümün sonuna kadar onunla birlikte 
oturacağım, onunla birlikte kalacağım, onunla dost olacağım. 

Hemşire geldi, elinde bir pamuk, “Annenizin ojelerini çıkarmak ister 
misiniz?” dedi, gözlerini gözlerimden kaçırarak... 

Bu... bu, bir şeyler demek, bunun bir anlamı var... Dinle mi ne, bir şeyle 
ilgisi var bunun... Gırtlağıma bir şey düğümlenmiş, annem gözlerimdeki 
yaşları görmesin, korkmasın diye, gırtlağımdaki boğumu yutmaya çalışarak, 
sesimdeki hıçkırıkları yutarak, annemin elindeki ojeleri silmeye başlıyorum... 
“Anneciğim, ojelerin eskimiş artık, uçları dökülmüş, çok çirkin duruyor. 




çıkaralım da yeniden sürelim, ha ne dersin, çıkaralım da yeniden sürelim...” 


Annem hiç duymuyor, nefes alışı bile duyulmuyor sanki artık... Klinik 
şefi yanıma geliyor, elini omuzuma koyuyor, “Güçlü ol” diyor... 

Yağmurlar gibi yaş akıyor gözlerimden, hiç durmadan, hiç bitmeden, ne 
kadar uzun sürüyor, ne kadar yaş çıkıyor... Orada öylece, annemin yanı 
başına çömelmiş, gıkımı bile çıkarmadan, ağlıyorum.. Neden seni evine 
bıraktığım gün işe döndüm de yanında kalmadım ha, neden, neden gitme 
kızım kal demedin ha neden... Neden balık kızarttığın gün sana surat astım 
anne, neden sana surat astım, kalk hadi, bir kalk, bana gel, balık pişirelim, 
bundan sonra hiç ayrılmayalım birbirimizden... 

Annem artık hiç nefes alamıyor gibi, yüzü bembeyaz, arada bir hafifçe 
irkiliyor. Başucunda ayakta duruyorum, artık odaya ne bir hemşire giriyor ne 
de doktor, hava iyice karardı. 

“Benim güzel annem, güzel yüzlü, güzel annem, daha seninle doğru 
dürüst dost bile olamamıştık, daha seninle doğru dürüst birbirimizi 
anlayamamıştık bile... Bir gözünü aç, bir kere aç, sana söyleyeceğim çok şey 
var, bir kere aç şu gözünü, ne olur...” Hâlâ, hıçkırırsam duyar da üzülür diye, 
gıkımı çıkarmıyorum, boğazımdaki yumru büyüdü büyüdü, patlayacak. 

Klinik şefi geldi, kolumdan çekti, “Hadi çıkalım burdan” dedi, “Gidiyor 
mu?” dedim, başını salladı... 

Sesim bir çocuk sesi gibi... Anne gitmesen, bir dakika, bir dakika 
gitmesen, beni dinlesen, bir şey söylesen... Anneeee, gitmeyeceksin, bu kadar 
kısa süre içinde senin acını da taşıyamam, beni düşün ve gitme, anne ben bu 
acıyı taşıyamam, dayanamam... 

Annem derin bir nefes alıyor... Acı mı çekiyor, saat gece yarısını geçmiş, 
çocuk sesimle ağlıyorum. “Hadi öl annem, öl hadi, daha fazla acı çekme, hadi 
anne, öl, ölebilirsin, acı çekmene dayanamam, öyle çok acı çektin ki, öyle 
acılar çektin ki, daha fazla çekmene dayanamam, hadi öl annem, hadi öl, öl, 
öl, öl, beni boş ver öl... 








Annem artık hiç kıpırdamıyor... nefes de almıyor... Ona sarılıyorum, 
yumuşacık saçlarını okşuyorum, ömrüm boyunca hiç öpmediğim kadar 
öpüyorum çökmüş yanaklarından... Birilerinin beni çekip aldığını 
hissediyorum. 

Ne yapacağım ben şimdi? 
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Anneciğim, sen gittin gideli ne kadar yalnızım bir bilebilsen. Sen gittin 
gideli, kimselere derdimi anlatamıyorum, ne yapacağımı şaşırdım. Başımı 
birinin omuzuna koyup, ağlamak istiyorum, hiçbir omuz yok. Anneciğim çok 
yalnızım, tek başınayım, acılar içindeyim, kimse anlamıyor, kimse 
sormuyor... Her gece, yatağımda ağlıyorum, kimse fark etmiyor bile... Bana 
bir omuz ver... 

Sensizliğin, sensiz kalmanın salt yalnızlık olduğunu, sen gidince mi 
anlayacaktım ben? Sana ne çok anlatacak şeyim varmış, sana ne çok 
ağlayacak şeyim varmış. Keşke yarısını anlatsaydım, keşke yarısını 
ağlasaydım... Ne bilirdim, nasıl bilebilirdim, bu kadar erken, bu kadar çabuk 
bize küsüp gideceğini... Küsmedin değil mi, balıkları pişirirken suratımı 
astığımda, seni evde yapayalnız bırakıp gittiğimde, her gece sana 
gelemediğimde, küsmedin değil mi? Onun için gitmedin değil mi? 

Küsmedin... Çünkü her gece geliyorsun, bir rüzgâr gibi elini saçlarımın 
üzerinden geçirip yüzümü okşuyorsun... Hiç kıpırdamadan bekliyorum seni, 
sen gelmeden uyuyamıyorum... Ağladığım geceler hep geliyorsun, saçımı 
yüzümü yavaşça okşayıp ben uyuduktan sonra gidiyorsun... 

Eskiden... öyle pek... zamanımız olmuyordu değil mi birbirimizi 
okşamaya? Pek okşayamıyorduk birbirimizi... Şimdi... geceleri... hiç 
kıpırdamadan yatıyorum... gözlerim alabildiğine açık... kulaklarım dikilmiş... 
belki görebilirim, belki duyabilirim diye seni bekliyorum.. Duyamıyorum, 
göremiyorum ama dokunduğunu anlıyorum... Bir rüzgâr gibi geçiyor elin 
saçlarımdan ve yüzümden, beni okşuyorsun... Kimseye söylemeyeceğim, hep 
gel olur mu? Okşanmaya ihtiyacım var. 
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Yeni kurulacak servisin müdürü ben olacakmışım... Kulaklarıma 
inanamıyorum... Faruk Bey bunu açıklarken, kıpkırmızı kesiliyor, sevinçten 
düşüp öleceğimi sanıyorum. Öyle bir servis ki bu, işi çok ağır, insanlarla 
ilişkileri çok, yolculuklar çok... 

Şermin ile Zerrin dahil şimdilik beni pek kutlayan yok... Teoman, 
Mehmet ve birkaç arkadaş... Özcan fena halde bozuk... Özel olarak gidip 
patronla konuşmuş, bu servisin işinin çok ağır olduğunu, bir kadının 
yapamayacağını anlatmış... 

Sonunda Özcan beni kutlamaya geldi... Şermin ve Mehmet’le 
oturuyorduk... 

“Seni kutlarım” dedi, “kadın olmanın avantajlarını kullandın işte, şık pik 
giyineceksin, erkeklere göz süzeceksin, bacaklarını açıp oturacaksın ve 
müşterileri kendine hayran edip, iş bağlayacaksın.” 

“Özcan, sen benim ne zaman gözümü süzüp, bacak açıp oturup adam 
tavladığımı gördün?” 

“Tavladın ki bu karar senin lehine çıktı, bundan sonra bir sürüsünü 
tavlayacaksın, senden bu isteniyor. Neden bir erkek seçilmedi, hadi erkeği 
bırak, neden yıllardır buranın kahrını çeken bir kadın, örneğin Şermin 
seçilmedi? Güzel ve kırıtkan bir kadın aradılar da ondan.” Şermin’e 
bakıyorum bir şeyler söylesin diye... Gıkı çıkmıyor, üstelik son sözlerden 
sonra kapıyı vurup odadan çıkıyor... Özcan’a hiçbir yanıt veremiyorum, ben 
güzel miyim, gerçekten güzel olduğum için seçilmiş olabilir miyim? 

“Özcan üzülme, sen de bir yere müdür olacaksın mutlaka, Faruk Bey seni 
çok sever, bilirsin.” 

“Evet canım” diyor, “ama seni sevdiği gibi sevmez.” Kapıyı vurup 







çıkıyor... 


O kadar üzülüyorum, o kadar üzülüyorum ki, Zerrin’e, Şermin’e, Özcan’ 
benimle birlikte mutlu olmadıklarından ötürü, o kadar şaşırıyorum ki, 
müdürlüğümü küçük bir paket yapıp üzerine kurdelalar takıp, Özcan’a 
armağan etmeye hazırım... 


Ben yine olabilirim nasıl olsa... 
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Gürkan yine Avrupa’ya gitti. On gün kalacak. Evde vedalaştık... 
Birbirimizi yanaklarımızdan öptük, ona iyi yolculuklar diledim... Bir şeyler 
söylemek istiyorum ona ama ne? Bulamıyorum, hemen evden çıkması gerek. 

“Konuşsaydık” diyorum... “Ne konuşacağız ki, ben seni bekliyorum” 
deyip çıkıveriyor evden. Balkona çıkıp gidişine bakıyorum. Hani seni ilk kez 
yurtdışına gidişinde havaalanına götürmüştüm, anımsıyor musun? 
Birbirimize sımsıkı sarılmış, filmlerdeki gibi öpüşmüştük herkesin içinde... 
Uçak kalkana dek beklemiştim, eve gidene dek hüngür hüngür ağlamıştım. 
Ben ne yapacağım bu üç günde şimdi? Nasıl yatacağım, nasıl uyuyacağım? 
Hep haberleri dinlemiştim, düşen uçak var mı diye... Ya bir şey olursa, ya 
birini bulursa, ya kızlara bakarsan... Ve seni nasıl karşılamıştım 
havaalanında... O aşk değil miydi, aşktıysa neden bitti? Bittiyse aşk değildi... 
Aşktıysa ve bittiyse... O zaman aşk yoktur... Peki bu ne? Mehmet ne? 


Mehmet’in karısı telefon etti, yalnız kalmışım, sıkılırmışım, bu akşam 
onlara yemeğe gidermiymişim, benim sevdiğim yemekler varmış evde... 
Mehmet’e söylüyorum, o sıcacık gözleriyle, evcilleşmiş yavru kurt köpekleri 
gibi, mahsun, sevecen, yüzüme bakıyor, “Gelecek misin?” “Geleceğim” 
diyorum. 

Gerçekten benim sevdiğim yemekleri yapmış... Sıcak, güzel bir ev, 
abartısız, sade döşenmiş. Çocuk beni kapıda karşılıyor, boynuma sarılıyor, 
beni çok seviyor... Üçü etrafımda pervane olmuşlar, beni mutlu etmek için 
uğraşıyorlar. (Benimle uğraşmayın, ben mutluyum, ben yalnız değilim, ben 
Mehmet’i seviyorum, senin kocanı, senin de babanı... Onu ben de seviyorum. 
Sizi de seviyorum.) Şimdi üçü de tam karşımda oturuyorlar, kadın divana 
Mehmet’in yanma oturdu, çocuğu da ortalarına çağırdı... Bir resim gibiler. 
Üçü de öyle iyiler ki! Kadın gülümseyerek bana bakıyor. “Ben gidiyorum” 




diyorum, “teşekkür ederim, her şey çok güzeldi istersen bana da gelebilirsin 
ama ben senin gibi marifetli bir kadın değilim, böyle güzel yemekler 
yapamam.” “Bu saatte yalnız gidemezsin, istersen burada kal ya da seni 
Mehmet götürsün.” (Ne yapmak istiyorsun kadın, alay mı ediyorsun?) Sesim 
buz gibi şimdi, “Hayır ben yalnız giderim, ben her saatte, her yere yalnız 
gidebilirim.” 

Mehmet de benimle birlikte aşağıya iniyor, bana sarılıyor, “Üzülme 
sevgilim, üzülme n’olur, buna dayanamam” diyor. Üzüldüğümü anladı... 

Ama neye üzüldüğümü ben bile bilmiyorum. Kapının önünde sarmaş dolaşız. 
Üçüncü katın camında bir gölge... Açık açık, büyük, kocaman bir gölge. 
Gölgeye baka baka ona sarılıyorum. Herkes görüyor, komşular, bekçi, 
çocuklar, gölge, yedi mahalle bizi görüyor... Görsünler... 
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“Hadi artık şu spirali çıkar da bir çocuğumuz olsun. Bak durumumuz 
düzeldi artık, tam zamanı.” 

(Bir çocuğumuz mu, durumumuz düzeldi mi? Hangi durumumuz düzeldi? 
İlk günlerdeki gibi miyiz? Birbirimize dokunuyor muyuz? Konuşuyor 
muyuz? Birbirimizi beğeniyor muyuz? Hangi konularda anlaşıyoruz, hangi 
zevlerimiz bir? Durumumuz düzeldi mi? Ha, para olarak düzeldi, doğru, 
senin için durum, para demektir.. Düzelmek, para olarak düzelmektir... Ama 
benim sıkıldığım şeyler seni eğlendiriyor, senin sevdiğin şeyleri sevmiyorum, 
bunun farkında değil misin? Hangi durumumuz düzeldi?) 

“Hadi beni baba yap artık bakalım!” 

(Seni baba yapmak mı, bakalım ben kendimi anne yapmak istiyor 
muyum? Benim düşüncelerim, benim isteklerim, benim sıkıntılarım neler... 
Bunları bir kez olsun, bir kez, yarım saniye düşündün mü? Sana bir çocuk 
vereyim, seni baba yapayım demek. Kadınlığımın esas görevini yerine 
getireyim, karnım şişsin şişsin, ben hamileyken sen beni aldat, oramda 
yüzlerce yırtık, içim parçalanırcasına çocuk çıksın, şişmanlıyayım, şişman 
kalayım, işten kalayım, işten ayrılayım, hep çocuğa bakayım, onun 
hastalıkları, onun eğitimi, onun üzüntüleri, kendimi unutayım, sen akşamdan 
akşama gel, çocuğu sev okşa, arada bir sustur şunu, yorgunum diye bağır... 

Ve seni baba yapmamın mutluluğunu yaşa... Ben de anne olmanın acısını...) 

“Hani sen ilk gebe kaldığında o çocuğu istemiştin de ben daha genciz 
demiştim, aldırmıştık, yine istiyorsundur, değil mi?” 

(Aldırmamıştık Gürkan, aldırmıştım. O çocuğu ben isterken, senin 
dediğin olmuştu erkeksin diye. Evet, ben o çocuğu istemiştim çünkü öyle 
gerekiyor sanıyordum, bize öyle öğretmişlerdi.... Evleneceksin, hemen bir 
çocuğun olacak, yuvan, ailen olacak, mutlu kadın olacaksın... Mutlu kadın 





gibi yapacaksın. Evlenir evlenmez, o adamın ilerde bir yabancı olabileceğini 
bilmeden, o adamın bir gün gelip, o sevdiğin, tanıdığın adam 
olmayabileceğini bilemeden, bir gün ondan ayrılabileceğini düşümeden bir 
çocuk yapmak gerektiğini sanıyordum. Bize öyle öğretmişlerdi çünkü. 
Kadının en kutsal ve tek görevi analıktır. Ancak ana olamayan kadınlar, 
eksikliklerini telafi etmek için kendilerini yüceltmek isteyip iş hayatına atılır, 
erkeklerle aşık atmaya kalkarlar. Hele bu kadınlar, erkeklerde olan fazlalığın, 
penisin, kendilerinde olmadığını öğrendikten sonra, bu kıskançlığı içlerinden 
atamazlarsa, hep bir eksiklik duygusuyla, kendilerini göstermek için 
uğraşırlar. İş yaşamı onlar için güzel bir fırsattır ve işte bu yüzden erkeklerle 
yarışır dururlar. Bilim adamları bile böyle söylememiş mi? 

Evet, o zamanlar çocuğu istemiştim, gerekli sanıyordum, kadın, evlilik, 
çocuk vazgeçilmez bir üçgen diye sunulmuştu bana. Ama artık bilim 
adamlarının da canı cehenneme, penisim yok diye, yalnızca bu yüzden, 
eksiklik duyup, kendimi yüceltmeye, yükselmeye çalışıyorsam, eğer bu 
doğruysa... İyi ki penisimin olmadığını erkenden fark etmişim, keşke öteki 
kadınlar da fark etselerdi böyle!) 

“Planlayalım, nisan ayında doğsun çocuk, durumumuz düzeldi.” 
(Durumumuz düzeldi, düzeldi demek, düzelen tek durum para durumu. Bu 
sence her şey demek değil mi? Senin gücün para, bir de sevişmek ve bu iki 
güç bir arada, istediğin kadını sana sağlıyor, o kadını sana bağlıyor. O kadın 
mutlu mu, ne duyuyor, ne düşünüyor, evin ortamı nasıl, ülkenin ortamı ne 
durumda? Çocuk nereye doğacak, hangi ortamda yaşayacak, annesi babası 
yanında mı kalacak? Mutlu bir yuvada mı yaşayacak? Düşün Tanrı aşkına, 
biraz düşün. Biliyor musun, ben artık o çocuğu, yıllar önce, o arzu ettiğim 
gündekinden çok daha fazla ciddiye alıyorum...) 

“Neden susuyorsun, doğurmak istemiyor musun yani.” 

“Susmuyorum, doğurmayacağım, sen benim çocuğumun babası 
olmayacaksın, asla.” 
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Mehmet, karısı, ben, Gürkan yemeğe çıkıyoruz... Mehmet’le aşkımızı 
kimseden saklamak istemiyoruz, herkes anlamalı, herkes bilmeli. Onunla 
karşı karşıyayız, ayağım, ayaklarının arasında, gözlerim gözlerinde, karısıyla 
Gürkan bir şeyler konuşuyorlar, sanırım. Artık ikisi de biliyorlar bizim 
birbirimizi sevdiğimizi... 


“Gürkan hadi şu konsere gidelim, çok güzel olacak diyorlar.” 

“Ben gidemem yorgunum.” 

Kafasını gazetesinden kaldırmıyor bile. 

“Hadi ama n’olur.” 

“Gidemem dedim ya.” 

(Gidemezsin demek, benim de iki tane biletim var.) 

“Hadi gidelim, eskisi gibi, hadi.” 

(Ne yapmaya çalışıyorum ki ben?) 

“Hayır!” 

Mehmet’in telefonunu çeviriyorum, bir domuz gibi Gürkan’ın gözlerinin 
içine bakarak, “Benimle konsere gelir misin, biletim var?” diyorum. 
“Hemen” diyor, gelip beni kapıdan alıyor... 


Gidiyoruz... 




Mehmet’in karısı telefon etti, benimle bir şey konuşmak istiyormuş. Öğle 
yemeğinde buluştuk... “İnanır mısın seni çok severim” dedi, ne tatlı kadın, 
“Ama Mehmet’i de çok seviyorum” dedi, “çocuğumuzu da”... “Ben de 
Mehmet’i çok seviyorum” dedim... Nasıl söyleyebildim bunu adamın 
karısına, ey aşk, sen insanın gözünü karartıyorsun... “Peki ama ne olacak, ne 
yapmayı düşünüyorsunuz, biz boşanamayız, buna imkân yok, o da beni 
boşamaz, ben de onu” dedi... “Sizin boşanıp boşanmamanız beni hiç 
ilgilendirmez” dedim, “bu sizin sorununuz, ben onu seviyorum ve sevgim 
bitene dek beraber olacağım, bunu kimse engelleyemez.” Ağlamaya başladı, 
“Kocan biliyor mu?” diye sordu. “Sanıyorum biliyor, daha bir şey 
konuşmadık ama.” “Çocuğum var, çocuğumuz var, yapma, aklını kullan” 
dedi... “Ben de onu seviyorum, hem de çok, herkes kendi hayatını kendisi 
yaşıyor, kimse kimseye yardım etmiyor, senin için yapabileceğim bir şey 
yok” dedim... 

Bana kim yardım ediyor ki, olayı herkes öğrenmiş, çünkü saklamıyoruz, 
çünkü aşktan utanmıyoruz, çünkü kimseyi aldatmıyoruz, bilmesi gerekenler 
biliyor... Ama işyerinde herkes bana karşı bir garip, ama Mehmet’le herkes 
eskiden olduğu gibi, aynı. Arada bir gidip sırtını bile sıvazlıyorlarmış, helal 
olsun, kaptın kadını gibilerden. Oysa benimle eskisi gibi değiller, dost 
olduklarım bile ilişkilerini yavaş yavaş kestiler... 

Faruk Bey çağırdı, “Neler olup bittiğini biliyorum, dikkat et, seni 
severim, ama ben bile sana yardım edemeyebilirim” dedi... Mehmet’i 
bırakmalıymışım, bırakmazsam çok fena olurmuş, burası bir işyeriymiş ve 
kuralları varmış... 

(İşyeriyse bu kurallara siz neden uymuyorsunuz, Mehmet’ten vazgeçip 
sizinle birlikte olsam.. Zerrin’le aranız mı bozuldu? İşyerinin kuralları 
herkese çalışmıyor mu? Büyük patronun yaşamı çok mu kurallara uygun, 
otellerde odalar, binlerce sevgililer, o da evli... Siz de evlisiniz... İşimi 
aksatmıyorum ki, işim çok iyi, Mehmet’le benim aşkımdan size ne.. Beni 
tehdit etmeye ne hakkınız var, bu benim özel yaşamım ve insanlar hiç 
olmazsa özel yaşamlarında özgür olmalılar...) 


“İkiniz de evlisiniz, eşleriniz duyarsa, kötü olur, sonunda duyabilirler” 






dedi... 


Nefretle yüzüne baktım: 

“Herkesin yaptıkları duyulabilir ve işin tuhafı bizim eşlerimiz olayı 
biliyor.” O kadar şaşırdı ki! 

Mehmet’i de çağırmış, “Onu bırak” demiş. Sabah saat yedide Mehmet’le 
buluştuk, bir yerde çay içiyoruz... Ne yapacağız. Onu kaybetmek 
istemiyorum, başkaları yüzünden, ondan olmak istemiyorum, günde yüz kere 
“Seni seviyorum” sözcüğünü duymaktan yoksun yaşayamam artık. Seni 
seviyorum’lara çok alıştım, onlarsız yaşayamam... Mehmet’in aklına tek bir 
şey geliyor, işten ayrılmak. O ayrılınca iş yerinin kurallarına aykırı 
davranmamış olacağız. O zaman da kimse bana karışamayacak, kimse bana 
baskı yapamayacak... 


Mehmet işten ayrıldı, evinden de ayrıldı, bir uzak kente, babasının yanma 
gitti. Her gün mektup geliyor... Bazen işyerinde mektuplarım da gözetim 
altındaymış gibi bir duyguya kapılıyorum ama olamaz herhalde. Bir gece 
dayanamamış, eve telefon etti, o kadar heyecanlandım ki, kapadıktan sonra, 
ben bir süre tek başına bir tatile çıksam dedim Gürkan’a... Güldü.... 

(Be adam, konuşsana, bir şeyler söylesene, bana kızsana, hesap sorsana... 
Ya da... ya da beni kollarına alsana, sevgilim, canım, hadi gene eskisi gibi 
olalım, seni seviyorum desene...) Koşa koşa içeri gittim, bavulumu çıkardım, 
toplamaya başladım, ben gidiyorum dedim... Saçmalama nereye gidiyorsun, 
gidiyorum, gidiyorum, gecenin bu saatinde nereye gideceksin, haykırmaya 
başladım, bir şeyler yapsana be adam, bir tepki göstersene, hâlâ beni süsleyip 
püsleyip koluna takıp gezdiriyorsun, bir şey yap, bir şey söyle... Ben senin 
süs köpeğin miyim? Beni seviyor musun, benden nefret mi ediyorsun... 

Soğuk bir sesle, “Son zamanlarda çok acı çektin, hezeyan içindesin, 
geçecek bütün bunlar” dedi... Hiç dokunmadan bana... 


“Bu kadar mı? Hepsi bu kadar mı? Hayır acı çekmiyorum ben, hezeyan 




içinde değilim. Ciddi şeyler yaşıyorum.. Acele etmek istiyorum, yaşamak 
istiyorum... Görmüyor musun parfümlerimi nasıl döke saça kullanıyorum, o 
kullanmaya kıyamadığım pürfümlerimi banyonun suyuna atıp atıp içine 
giriyorum... Bitsinler diye, bitsinler de kullanmış olayım diye... Ben ölünce 
kimse kullanamasın diye.... Hezeyan içinde değilim, yaşamak istiyorum hızlı 
hızlı... Her yeri görmek, herkese âşık olmak istiyorum... Göreceksin bak, 
herkesle birlikte olacağım, ben istemesem bile, beni isteyenlerle de birlikte 
olacağım... Onları kendimden yoksun etmeye hiç hakkım yok, yaşayacağım, 
her şeyi dolu dolu yaşayacağım, her yere gideceğim, herkesle birlikte 
olacağım, onları kendimden yoksun bırakmayacağım... Bak bana, bak, ne 
kadar güzelim, sen farkında değilsin ama, herkes farkında... Bak, az kaldı, 
çok az kaldı, ölmeden önce, bak neler yapacağım, göreceksin.” 

“Otur şuraya” diyor, “Sen hezeyan içinde de değilsin, delirdin!” 
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Eve girdiğimde Gürkan’ın sesini duyuyorum, gelmiş. Telefonda 
konuşuyor, “İstediğin parfümü aldım, seni nasıl görebilirim,” diyor birisine... 
Aman Tanrım, ne diyor bu adam? Kiminle konuşuyor? “Seni gidi seni” 
diyor.. Birisiyle cilveleşiyor mu ne? Biraz dinlesem diyorum ama 
dayanamıyorum, bekleyemem ben. Bir kaplan gibi kapıyı açıp, güm diye 
duvara vuruyorum, kim bilir yüzüm ne renk, bembeyaz mı, mosmor mu? 
Sinirimden düşüp ölebilirim. “Kiminle konuşuyorsun?” diye bağırıyorum. 
“Gülay’da diyor. Gülay da kim, kim bu? Tamam, tatilde tanıştığımız kız, 
profesörün kızı... “Sana selam söylüyor” diyor. “Selamını alsın da kıçına 
soksun, hangi parfümü kullanıyormuş acaba merak ettim” diyorum. Gürkan 
telaşla telefonun ağız kısmını eliyle kapatıyor, sesim duyulmasın diye... 
Sonunda kapanıyor telefon... 

Hışımla bana dönüyor, “Deli misin sen, mahalle karıları gibi ne biçim 
konuşuyorsun öyle, kız duydu,” diyor... “Deli sensin, alçak, korkak, yalancı 
sensin. Ne işin var senin bu kızla. Sübyancı. Ne parfümü getirdin ona?” “Bir 
gün telefonda konuşuyorduk ısmarladı, ne var bunda?” 

“Ne diye telefonda konuşuyordunuz, benim neden haberim yok, parfüm 
getirecek kadar ne zaman samimiyeti ilerlettin, sinsi.” 

“Bir de kıskançlık mı yapıyorsun şimdi, yeryüzündeki kıskançlık 
yapmaya hakkı olan en son kadın sensin herhalde.” 

“Kıskançlık yapmıyorum, sahtekârlığına kızıyorum, bana sen öğrettin, 
insan evli de olsa bazı duyguların gemlenemeyeceğini. Hiç olmazsa ben 
dürüstüm, sinsi değilim, anlamıyor musun artık seni sevmiyorum, senden 
ayrılmak istiyorum.” 

“Ayrılmak mı? Nasıl ayrılacaksın, nereye gideceksin? Kimsen yok, ne 
yapacaksın? Küçük kızlar gibi yaşıyorsun, yaşadığın şeyi aşk sanıyorsun, 



bunlar geçecek ve biz kalacağız.. Evliyiz biz? Bir yuva bu.” 

“Bu mu bir yuva? Evlilik mi bir evin yuva olmasını sağlayan şey? Dört 
duvar arasına tıkılmış, birbirine yabancılaşmış, konuşulacak konusu 
kalmamış iki insanın birlikteliği mi yuva? Burası bir yuva değil, pansiyon. 
Hem benim nereye gideceğim seni hiç ilgilendirmez... Seninle var olmadım 
ben, seninle de var olmayacağım... Başarılı Genel Müdür Gürkan bilmem 
nenin karısı olarak anılmayacağım... Başarılı olacağım, kendim olacağım. 
Beni var edemezsin sen... Evliymişiz... Evlilik nedir, biliyor musun? 
Evlendiğin insanın nasıl olması gerek, biliyor musun? Evlilik bir kurallar 
cenderesi... Dünyada milyonlarca insan yaşıyor ve sen birini seçiyorsun. 
Ötekilerden yoksun kalıyorsun. Evlendiğin kişi hiçbir konuda hiçbir şeyin 
yoksunluğunu duyurtmamak insana... Sen bir gün düşündün mü acaba, ben 
nelerden yoksunum diye?” 

“Sen şımarık ve hezeyan içinde bir küçük kadınsın. Ve hiçbir şeyden 
yoksun değilsin, bütün kadınların gıpta ettiği bir yaşamın var... Ben gencim, 
titrim var, para kazanıyorum, Avrupa’lara gidiyoruz, iyi giyiniyorsun, iyi 
çevrelerdesin, daha ne istiyorsun? Üstelik her istediğini yapıyorsun, 
özgürsün.” 

Sinirim geçti artık, çöktüm... Ağlamak, yalnızca ağlamak geliyor 
içimden. Ama ağlamayı sona bırakmalıyım, çünkü ağlarsam konuşamam. 
Öyle mahsunum ki. Kırgın, yıkılmış. Ve bu adam benim hiçbir dediğimi 
anlayamaz artık. 

Çok yumuşak, sakin bir sesle konuşuyorum: 

“Gürkan, ben nerelerdeyim, sen neredesin, ve bir düşün bakalım bütün bu 
saydığın güzellikler içinde ben neredeyim? Söyle, ben neredeyim? Sen 
başarılısın, sen yakışıklısın, sen zenginsin, sen beni Avrupa’lara götürüyor, 
seçkin çevrelere sokuyorsun... Ben ne yapıyorum ha söyle, ben ne 
yapıyorum?” Artık sesim yükseliyor, mahsunluğum geçti... 

“Seçkin çevrelerin senin olsun, yerin dibine batsın, onlardan birine elimi 
sürmem de, bana yakın geldiği için bir odacıyı koynuma alırım ben... 
Özgürmüşüm, ben kendi kendimi özgür olarak ilan ettiğim için özgürüm. Bir 





başkasını seviyorum ve bu adam benim kocam değil. İşimden atılmakla tehdit 
ediliyorum, herkes bana bir orospuymuşum gibi bakıyor... Ben bir savaş 
veriyorum.. Nerem özgür, bak, bana nereye gidebilirsin diye soruyorsun, evet 
nereye gidebilirim, bu mu özgürlük? Sevgi mi, sevişmek mi, aşk mı suç? Ne 
yapmak istiyorsun Gürkan, neden beni dinlemiyorsun, neden beni anlamaya 
çalışmıyorsun? Sevgimize ne oldu, sevgimiz bittiyse... biz bittik.” 

Artık ağlıyorum... Odama... odamıza kapandım, ağlıyorum... Sen bir 
simge değilsin, sen bir savaş sembolü değilsin... Evlilik bir kurallar abidesi ve 
sen de evlisin. Ne için savaşıyorsun? Hangi kuralı yıkabilirsin? Önce içinde 
yaşadığın kuralları yık, sonra özgürlük savaşı ver... Nereye gidebilirmişim? 
Beni koruma altına almaya çalışıyor, kadın olduğum için, kadın olarak 
doğduğum için, sanki bir zavallıyım ben ve bana birçok şey bağışlanıyor... 
göz yumuluyor, hoş görülüyor... Ya da suçlanıyorum, hoş görülmüyorum, 
bağışlanmıyorum. Ya hoşgörüp bağışlayacaklar, ya da aşağılayıp 
suçlayacaklar... Kadın olduğum için, yalnızca kadın olduğum için. Yoksa 
benim yaşadıklarımı Gürkan yaşasaydı ne şu benim çektiklerimi çekecekti ne 
çevre ona bu kadar karışacaktı... Özgürce ik ili , üçlü, beşli yaşamını 
sürdürecekti... Ben kadın olduğum için, şu sırada, bağışlayıcı birisiyle birlikte 
olduğum için, bana bir şeyler bağışlanıyor.. Hoş görülüyorum... Bana 
acıyorlar... Nereye gidebilirmişim? 
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Mehmet gelmiş.. İşe telefon etti... İş çıkışında kapının önüne gel dedim, o 
artık işten ayrıldığına göre, iş kurallarına aykırı bir şey yapmıyorum. En 
civcivli, en kalabalık saatte, herkesin gözü önünde arabasına bindim, 
boynuna sarıldım. O tepedeki çay bahçesine gittik. “Dur” dedi, “inme bir 
dakika!” Arka koltuktan bir sepet aldı, kucağıma koydu. 

“Bu benden sana bir armağan, yaşadıkça beni anımsayacaksın, yaşadıkça 
hiç unutmayacaksın, beğenmesen de atamazsın satamazsın.” 

Sepetin kapağını açtım. Miniminnacık, ufacık, parmak kadar, bembeyaz 
bir kedi yavrusu. Ne güzel şey, ne şirin... Gözlerime inanamıyorum, bu kedi 
şimdi benim mi, bana mı getirdin, benim bir kedim mi var artık? 

“Senin tabiî” dedi. “Nerelerden geliyor bu zavallıcık bir bilsen.” Van’dan 
geliyormuş, oradaki bir arkadaşına ısmarlamış, arkadaşı kediyi bir otobüse 
koymuş, bir otobüsten öteki otobüse, Mehmet’e ulaşmış, oradan da 
arabayla... İstanbul’a... bana gelmiş.. 

“Ah canııım, bu açtır şimdi.” 

Hemen gidip süt alıyoruz, bir çay tabağına koyup içiriyoruz bebek 
kediye, daha süt içmesini bile bilmiyor, o kadar ufak... Hayatımda hiçbir 
armağan beni bu kadar sevindirmemişti. Bir kez daha Mehmet’in boynuna 
sıkı sıkı sarılıyorum... Bazen sözcükler gerçekten yetersiz. “Teşekkür ederim” 
desem çok komik kaçar herhalde... 

(İşte aşk bu. İşte bu aşk. Sevdiğin insana, ta Van’lardan kedi ısmarlayıp 
onu arabana koyup, taa, nerelerden getirmek, getirebilmek.. İşte aşk bu. Ve 
işte bu aşk için ben seni seviyorum. Aşk için... Hayalimdeki aşkın 
gerektirdiği her şeyi yapıyorsun... Ve bu bebek kediyle sen, öylesine 
önemlisiniz ki benim için, Faruk Bey’in, Zerrin’in, Gürkan’ın, Özcan’ın, 
senin karının... bize karşı olan kim varsa hepsinin... ve de tüm kuralların... 




Hiçbir şeyin önemi yok benim için aşktan başka... Çünkü aşk beni mutlu 
ediyor. İşte aşk bu. Mehmet, sevgilim, seni ne kadar çok seviyorum... Şu 
yeryüzünde, yaşadığım şu andan daha önemli ne olabilir?) 


Akşam eve avucumun içindeki kediyle giriyorum. Gürkan hemen alıyor, 
seviyor, “Nereden buldun bunu” diyor. 

“Mehmet getirdi, ta, “Van’dan getirtmiş” diyorum. Kediyi koltuğun 
üzerine bırakıyor. “O gitmemiş miydi?” diye soruyor... 

“Gitmişti ama döndü, bana kediyi getirebilmek için dönmüş doğum 
günüm yaklaştı ya.” Yine seviyor kediyi. 

“Adı ne bunun?” 

“Umut koydum” diyorum. 


Yaş günlerimi çok severim, mutlaka sevdiğim insanları toplarım o gün. 
Akşam evde bir parti vereceğim... Gürkan kimleri çağırdığımı soruyor... 
Söylüyorum. “Bütün bu insanları çağırmak zorunda mısın” diyor. 

“Zorunda değilim, canım istiyor” diyorum. Bekliyorum, bir şey daha 
söyleyecek gibi, ‘Bu akşam baş başa yemek yesek, ne dersin’ dese şimdi, ne 
yaparım? Partiyi iptal edebilir miyim acaba? 

“İyi o zaman, ben çıkıyorum, altıda gelirim” diyor. 

“Çık, güle güle.” 

(Çık bir daha da gelme, dünyadan habersiz adam, neyi kurtarmak 
istiyorsun, nasıl kurtaracaksın, ruhsuz, duygusuz, çık git bir daha da gelme.) 


Akşam hepsi geliyorlar... Şermin, Zerrin, Gül, Nilay, kardeşim, kocası. 



Mehmet ve karısı... Mehmet’in karısı bana, kendi eliyle bir bluz örmüş, 
askılı, merserize. “Bu renk sana çok yakışır” diye verdi. Gerçekten güzel 
örmüş, hazır alınmış gibi... Çok beğeniyorum, yanaklarından öpüyorum. 
Nilay mutfakta yanıma geliyor: 

“İnanılacak gibi değil, sen çılgınsın, siz çılgınsınız, nasıl aldın o bluzu 
öyle, hiç tepki göstermedin, hiç utanmadın, sanki dünyanın en normal şeyleri 
olmakta.” 

“Nilay, düşünecek olursan dünyanın en anormal şeyleri olmamakta. Biz 
başkalarıyla evliyiz, ama birdenbire birbirimizi sevmeye başlıyoruz. Sevgi, 
aşk, sınırlanacak, yönlendirilecek şeyler değil. Oluveriyor işte... Bunda kimin 
suçu olabilir. Belki bizi sevdiklerini iddia ettikleri halde, kendilerini 
sevdiremeyen o iki kişinin suçu olabilir... Ama bu da olamaz, çünkü onlar 
kendilerince ellerinden geleni yaptılar. Ama ellerinden bir şey gelmedi.” 

“Peki bu böyle nasıl devam edebilir?” 

“Bilmiyorum, hiçbir planım yok.” 


Pastamı keseceğim, ışıkları söndürüyorlar, alkışlar arasında kesiyorum. 

“İlk lokmanı kime vereceksin bakalım” diyor biri... Kısa bir sessizlik 
oluyor, herkes olayı bildiği için, onlara göre çok heyecanlı bir parti bu. Çatal 
bıçak elimde, pastadan bir lokma kesiyorum, çatalı elime alıyorum, herkes 
heyecanla bana bakıyor, kendimi bir yıldız, bir yaratık, dünyanın merkezi 
gibi görüyorum... Ben bir simgeyim.. Ben savaşın, ben cesaretin, ben 
dürüstlüğün, ben aşkın simgesiyim. Bakın bana bakın, ilk lokmayı kime 
vereceğim acaba? 

Hem ilk lokmayı hem de koca dilimi, önce kendim yiyorum. Kendime 
veriyorum. Ve tam o anda, Gürkan elinde muhteşem bir paketle geliyor, sahi 
bu adam bana daha armağanını vermemişti. “Doğum günün kutlu olsun 
karıcığım” diyor. 


(Ben, bu karıcığım sözünden, hiç hoşlanmam. Ben, karım diye 



tanıştırılmaktan da hoşlanmam. Herkesin içinde, bana, karım dedi, bunu 
özellikle, beni sinirlendirmek için, yaptı. Karı... karım... öylesine küçültücü 
bir şey ki bu...) 

Paketi alıyorum, bordo renkli, uzun bir kadife kutu. Çok görkemli bir şey. 
Açıyorum, kalın altın bir zincir üzerine kakılmış pırlantalar... Bu adam banka 
mı soydu ne? Yarın blucinimi giyerim, üzerine de bunu takarım, pek hoş 
olur!.. Gül ve Nilay’dan bir ıslık duyuluyor.. Ayağa kalkıyorum, herkes bize 
bakıyor, ben bir yıldızım, ben bir simgeyim. Gürkan’ın elini sıkıyorum, 
yanaklarından öpüyorum, “Teşekkür ederim Gürkan, gerçekten çok pahalı bir 
şey” diyorum, kutuyu masanın üzerine bırakıyorum. Bir bakıyorum 
ayaklarımın altında Umut... “Umut, Umut, Umut,” deyip bebek kediyi elime 
alıp her tarafını öpüyorum. 
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Gürkan benimle ne konuşuyor, ne dertleşiyor, ne bir şey soruyor... 

Gürkan beni ne eleştiriyor, ne de kızıyor... Neler düşünüyor, neler duyuyor, 
ne istiyor? Haberim bile yok. Ama onu eleştiriyorum, ona kızıyorum, onunla 
dertleşmek istiyorum... Konuşacak hiçbir şeyimiz kalmamış sanki. Peki 
eskiden ne konuşurduk acaba? Nasıl yaklaşırdık birbirimize? Nasıl severdik 
birbirimizi? 

Hiç, ama hiçbir şey anımsayamıyorum. 

Gürkan yalnızca benimle birlikte olmak istiyor. Benden ayrılmak 
istemiyor. Beni vuran, döven, kesen bir koca olmadığı için şanslıyım. Hiç 
olmazsa bir tepki gösterse... Ne duyuyorum, neyi yaşıyorum... Neden artık 
onu sevmiyorum... Hiç mi merak etmiyor? Tüm erkekler mi böyle duygusuz? 
Yoksa o mu, yalnızca o mu? 

Gece... Her zamanki gibi arkamı dönüp, yatağımdaki köşeme, bana ait 
olan tek yere büzülmüşüm.. Nefes bile almaktan korkuyorum, uyumadığımı 
anlamasın. Arkama doğru yaklaşıyor. Bir kolunu boynumun altından 
geçiriyor, öteki de üstümde... Beni okşamaya, soymaya çalışıyor... Hiçbir şey 
söylemeden.. Hiçbir duygu belirtisi olmadan... Yalnızca birleşmeye 
çalışıyor.. Sevişmeye değil. 

On dakika sonra arkasını dönüp uyuyacak.. 

Yüreğim hop ediyor. 

Belki bana sımsıkı sarılacak... Güzel bir şeyler fısıldayacak kulağıma... 
Yavaş yavaş, uzun uzun okşayacak... Mutlu olup olmadığımı soracak, istekli 
olup olmadığımı da... Belki hiçbir şey yapmayacak.. Yalnızca sarılacak 
bana... öpecek... okşayacak... 

Sarılıyor.. Bunu yapması gerek. Sarılmadan olmuyor istediği şey. Kaskatı 





kesiliyorum... Hiçbir tarafımda hiçbir duygu yok... İçimde dışımda hiçbir şey 
hissetmiyorum... Arkam dönük, hiç kıpırdamıyorum. Gözlerimden sicim gibi 
yaşlar akıyor. Kaskatı kesilmişim... Yaşlar akıyor... akıyor.. Yaşlar akıyor 
akıyor... Bitiyor. 

Ve Gürkan uyumaya başlamış bile... 

Hıçkırmamak için kendimi tuta tuta... Sarsılmamak için tırmaklarımı 
avucuma geçirmiş... Ayak parmaklarımdan, şakaklarıma kadar kaskatı... 
düşünüyorum. Onunla ilk yıllarımızı düşünüyorum... ilk sevişmelerimizi... 
Hiç ama hiçbir şey anımsamıyorum... O zamanlar zevkten mi gözyaşları 
akardı gözümden? Hiçbir dakikasını anımsamıyorum... 

Bu son... Bir daha böyle bir gece geçirmek niyetinde değilim. Kimsenin 
bana saygısı kalmasa da... kendi kendime saygıyı yitirmemeliyim... 
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Faruk Bey beni odasına çağırttı. Gittim. Epeyce heyecanlı görünüyor... 
Sinirli ve solgun. 

“Ne yazık ki çevreden gelen baskılara dayanamadım, Mehmet’le ilişkinizi 
herkes biliyor... Artık, bu iş yerinde duramazsın, benim yapabileceğim bir şey 
yok” dedi. İş yerindeki herkes, Özcan’lar, Şermin’ler... herkes bana karşıymış 
ve artık benimle bir çatı altında olmak istemiyorlarmış... 

İçim... şöyle bir cız ediyor... 

Şöyle bir cız... Küçük bir cız... 

Hepsi bu kadar. 

Demek Şermin son günlerde bana bunun için surat asıyormuş, benimle 
artık, bir çatı altında yaşamak istemediği için... Özcan da, o da, bu da... 
Demek artık Faruk Bey’in bile yapabileceği bir şey yokmuş... 

“Siz bilirsiniz, nasıl isterseniz,” dedim.. Ayağa kalktım, elimi uzattım... 
İçimde yalnızca bir cız... 

“Söylemek istediğin bir şey var mı?” dedi son sözlerimi soran yargıç 
gibi... 

“Yok” dedim... “Eğer beni işimle ilgili bir hata yüzünden kovsaydınız, 
kendimi savunur, söyleyecek bir şeyler bulurdum... Şimdi söyleyecek hiçbir 
şeyim yok” dedim... Çıktım... 


Şermin, ortalarda görünmüyor, sekretere bir an önce eşyalarını toplasın, 
çıksın demiş... Teoman geldi. “Teoman herkesi anladık da, Şermin’e ne 
oluyor, onun ahlak kurallarının bu denli sıkı olacağını bilmezdim” dedim... 




Teoman kem küm etti. “O sana bütün sırlarını anlatırken, sen ona Mehmet’i 
anlatmamışsın, ona çok bozulmuş” dedi... Yine bir küçük... küçücük cız 
daha... Nedeni bu muymuş? Şermin’in şu anda yanımda olmamasının, bir an 
önce gitmemi istemesinin nedeni bu muymuş? Kadın, kadına niçin düşman? 

Teoman ağlamaklı... 

“Helal olsun sana Teoman, Faruk Bey tarafından işten kovulmuş birinin 
yanındasın ve onunla konuşuyorsun, bu ne cesaret, helal olsun sana.” 

“Sivri bir insansın... Seninle savaşamadılar, yenik düştüler, kıskandılar, 
uğraştılar, sen öylece kaldın ortada, olduğun gibi... Belki bu kadar sivri 
olmamalıydın?” 

Bu kez küçücük cız’ım gelmedi bile... 

“Teoman hoşça kal, ara beni.” 

Elimde iki küçük torba eşyam... arabama biniyorum... Hadi bana eyvallah 
sevgili işim, bunca emek verdiğim, sevdiğim iş yerim... Hadi bana eyvallah... 


Sivriymişim, belki bu kadar sivri olmamalıymışım... İşimde hiçbir hırsım, 
hiçbir çabam olmasaydı... Müdürlük masasına oturmayı hak etmeseydim, 
oraya Özcan oturabilseydi... Faruk Bey’le, hiç canım istemediği halde, biraz 
fazlaca cilveleşebilseydim... Mehmet’ten hoşlansam bile, bu olayı hiç 
başlatmasaydım... Ya da Mehmet’le gizli gizli buluşup bunu kimselere 
duyurmadan keyfime baksaydım... Gürkan’ı artık hiç sevmediğim halde, 
onunla evliliğimi sürdürüp seçkin insanlar arasında, güzel ve güler yüzümle 
mutlu bir kadın gibi yapsaydım... Gürkan’ı hiç sevmediğim halde, onunla 
aynı yatağa girip, dişlerimi sıkıp sevişseydim... Onun satın aldığı pırlanta 
yüzükleri, pırlanta kakmalı altın kolyeleri, önce onun boynuna heyecanla 
sarılıp sonra kendi boynuma taksaydım... Mutluymuşum gibi yapsaydım... 
Hep “gibi” yapsaydım... Sivri olmazdım... Yapmadım mı... Zaman zaman 
ben de, mutluymuşum gibi, doğruymuşum gibi, cesurmuşum gibi, 
seviyormuşum gibi, memnunmuşum gibi yapmadım mı? 





Daha fazla yapacak gücüm hiç kalmadı artık... 


Evdeki birkaç eşyamı küçük çantama koyuyorum, naylon torbalarım 
elimde... Gürkan’a bir not yazıyorum... Gürkan, artık gitmem gerekiyor, 
birkaç parça eşyamı aldım, yine geleceğim ve sadece bana ait olanları, sadece 
kendi paramla aldıklarımı, giysilerimi, çamaşırlarımı alıp götüreceğim... 
Hoşçakal. 

Arabama biniyorum, ilk fırsatta bu arabanın yarı parasını ona 
ödemeliyim... Arabamız değil, arabam var artık... Ve bir de içimde küçük bir 
cız. 


Arabam beni Mehmet’in evine götürmüş... Kapısında durmuş... Kapıyı 
çalmışım, Mehmet’in karısı açmış, onun boynuna sarılmışım, “Evden de 
çıktım, işten de çıktım” diye hüngür hüngür ağlamışım... O da ağlamış... 
“Üzülme” demiş bana, “bu insanlar böyle, yargılamasını çok iyi bilirler ama 
düşünmesini hiç, üzülme, üzülme” demiş. Bana bir uyku ilacı vermiş, 
uyutmuş, çorba pişirmiş, içirmiş... Hep “üzülme” demiş... “Bu insanlar böyle, 
hem yaşayamazlar hem yaşatmazlar... Ezmek öldürmek isterler, kadınız biz, 
ezik olmalıyız, güçsüz olmalıyız, onlara uymalıyız, uymazsak kırarlar, 
döverler, biçerler, üzülme, her şey düzelecek” demiş... 

Ona, “Hoşçakal, ben gidiyorum” demişim... Gitmişim. 
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Gürkan geldi, beni kardeşimin evinde buldu. Çiçek getirmiş... Bence bir 
de pırlanta yüzük getirmeliydi, bir kadını eve döndürmek için en kesin yol 
budur... Ona bunu öğretmişler. “Gel” dedi, “bitti artık her şey” dedi. “Yüzün 
sarı, hasta gibisin” dedi. 

Gitmedim... Yüzü ruhsuz, anlamsız, bakışları donuk. Ona sarılmayı, 
onunla yatmayı, onunla uyumayı düşledim... Ona artık hiç dokunmak 
istemiyorum, dokunmak istemediğim biriyle ise... Asla birlikte olamam. Ben 
kötü kadın değilim... Ben iyi bir kadınım. Gitmedim. 


Mehmet geldi, beni kardeşimin evinde buldu. Çiçek getirmemiş... Telaşlı, 
solgun. “Ne yapacaksın, ne yapacağız?” dedi. Ona sarılmayı düşledim. Ona 
sarılsam, başımı omuzuna yaslasam, beni okşasa... O kadar yorgunum ki! 
“Hadi gel bize gidelim” dedi... Bakışları sıcacık, sevgi dolu, gözleri ıslak, 
ağladı ağlayacak... Bir kadını eve döndürmenin yolu ona sevgiyle bakıp, 
“Bize gidelim” demektir, ona da bunu öğretmişler. Ama o sözün “bize” değil, 
“bana” olması gerektiğini söylemeyi unutmuşlar... 


“Size gidemem” dedim. Gitmedim. 



58 


Komisyoncu bana ecel terleri döktürüyor. Karşısında ezilip büzülmemek 
için olanca gücümü kullanıyorum. 

“Yalnız mı oturacaksınız?” 

“Evet, şimdilik öyle.” 

“Ne demek şimdilik, herhalde evleneceksiniz, nişanlı filansınız, değil 
mi?” 

“Herhalde.” 

“Herhalde demeyin, sizi götüreceğim evlerin sahipleri mazbut kadın 
isterler, hiç olmazsa nişanlı olmanız gerek, eğer evlenecekseniz...” 

“Evleneceğim tabiî, neden olmasın.” 

“İyi, iyi, evlenin tabiî. Kaç para kazanıyorsunuz.” 

66 yy 

“Çalışıyorsunuz herhalde, maaşınız kaç?” 

“Maaşım iyi.” 

“Nerede çalışıyorsunuz?” 

“Bir işyerinde, maaşım çok iyi.” 

“Kiraları gününde ödeyebilirsiniz, değil mi?” 

“Öderim ama biliyorsunuz çok pahalı bir ev düşünmüyorum.” 

“Yok canım, ben de size pahalı yer göstermeyeceğim, ama işyerinden bir 



kâğıt filan isterlerse...” 


“Siz beni eve götürün de, bunları ev sahibiyle konuşayım.” 

“Onlar her işi bize bırakır. Bakın peşinsiz, depozitsiz bir kat var elimde, 
bundan iyisini bulamazsınız, sahibi de bir yaşlı teyze.” 


Evi tutuyorum. Yaşlı teyze beni çok seviyor, yakında evleneceğime ve bir 
yerde çalıştığıma hemen inanıyor, evini bana veriyor. Tamirciler, otomobil 
yedek parçacıları, pazar yeri, kahvehaneler... Bunların ortasındaki, birinci kat 
dairemi tutuyorum. Duvarların boyası biraz dökülmüş ama olsun... Evde bir 
tane gardrop bile yok, olsun. Banyosu da kurnalı... Olsun. Bir an önce bu eve 
başımı sokmalıyım... 

Mehmetler çocuklarının odasını değiştiriyorlarmış... Mehmet çocuğunun 
eski yatağını ve dolabını bana veriyor... Kardeşimden de iki şezlong 
alıyorum. Balkonda dura dura eskimiş, bir kenara koymuşlarmış... Olsun ben 
onların yüzünü değiştiririm, mis gibi olur. Küçük bir mutfak masası ile iki 
sandalye alıyorum, açılır kapanırlardan, çok ucuz. Yatak odasının bir 
yanından öteki yanma bir ip geriyorum, çocuğun dolabına sığmayacak her 
şey... Giysilerimi ipe asıyorum. Kardeşim Amerikan bezinden perdeler 
dikiyor bana, bezleri, camlara göre ölçüp, iki ucunu kıvırıveriyoruz, işte sana 
perde. Nilay bir çiçek. Gül eski ütüsünü, Fügen bir masa örtüsü getiriyor... 
Posterlerim de var... İşte evim, güzel evim. 


Evdeki ilk gecem... Hiç kimseyi çağırmadım, hiç kimsenin çağrısını kabul 
etmedim. İçim içime sığmıyor... Evi çok seviyorum, çok da beğeniyorum... 
Mutfak dolaplarını iyi ki kırmızıya boyamışım, ne güzel oldular... Her taraf 
cıvıl cıvıl... Odaları geziyorum... Zaten topu topu iki oda var ve bir tanesi de 
bomboş... Bir de salon tabiî. Bir tek eksiğim var... Şu ampullerin üstüne bir 
lamba bulup takmalı, acaba eşarp koysam nasıl durur?... Bir kâğıt fener 
taksam? Evet, evet., ampuller böyle çıplak iyi durmuyor... Gürkan hiç 
olmazsa oturma odasındaki küçük aplikleri verseydi, onları ben almıştım.. 






Neyse yakında çözerim bu işi. Ben çözerim. 

Umut ayağımın dibinde uyuyor... Elimde uzun süredir okuyamadığım, 
yarım kalmış kitabım, şezlonga uzanmışım... Varsay ki bir deniz 
kenarındasın, gölgeye çekilmiş kitabını okuyorsun... (Bir zamanlar lüks 
otellerde gölgeye çekilip kitabımı okurdum da, Gürkan’ın arkadaşları alay 
ederlerdi, kitap kurdu aman oku oku, ‘asosyable’ kadın diye...) Neden 
kendimi deniz kenarında varsayayım, evimdeyim, kendi evimde... Kendi 
kendimeyim. İstersem uyurum, istersem yatağımda okurum, istersem ışık 
açık uyurum, istersem kapatırım, istersem kapı çalınınca açmam, istersem 
açarım. İstersem yemek pişiririm, istemezsem pişirmem... Canım isterse 
yerim, istemezse yemem.. İstersem elbiselerimi asarım. İstersem yerlere 
atarım, istersem müziğimi ağzına kadar açarım, istersem hiç radyo açmam 
hizmet etmem gereken kimse yok. Özgürüm ben özgür... Canım ne isterse 
onu yaparım... Hiç kimse beni görüp eleştiremez. 
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Gürkan bana, beni seviyormuş gibi davranmadı. Ya da davranışları benim 
sevgi ölçülerime hiç uymadı. Olaylar tersine yaşansaydı, o ben, ben de o 
olsaydık, ben bambaşka davranırdım. Olayı öğrendiğim gün evden çıkıp 
giderdim ya da onu evden kovardım. O andan itibaren, ona artık hiç 
dokunmazdım. Ya da ona yeniden kendimi sevdirebilmek için elimden geleni 
yapardım, ona kendisini çok sevdiğimi söylerdim, ona sarılır sarılır öperdim, 
onun saçını okşardım. 


O kadar uğraştım, o kadar uğraştım ki bir avukat tutması, boşanma 
davasının açılması için. Sonunda avukatı da ben buldum ona, eve götürdüm, 
vekâlet verdirttim... İki tanık buldum.. Tanıklar ve avukatlar mahkemeye 
gittiler... Tanıklardan biri döndü, geldi... ‘Boşandınız’ dedi. Boşandınız. 
Boşandınız. Demek biz boşandık, ben boşandım... 

Kimsenin karısı değilim artık. Ben, benim... 

Evden çıktım, arabama bindim... Gittim... gittim... gittim... 

Bir matbaaya girdim.. Kartvizit ısmarladım... kendime... Üzerine kendi 
adımı, kendi soyadımı, kendi adresimi yazdırttım. 

“Çabuk yapın” dedim adama. “Çok çabuk yapın, yarın verin kartlarımı 
bana.” 


Sonra onun evine gittim. Kapıyı açtı. Yüzü çok soluk. Üzgün mü acaba? 
Beni kucaklamak istedi... “Karım evine mi dönmüş yoksa” dedi alaylı olmaya 
çalışan bir sesle... 



“Biliyor musun, bana karım demenden hiçbir zaman hoşlanmamıştım, 
hep kızmıştım, aşağılayıcı, küçültücü bir şeyler bulmuştum bu sözcükte... 
Ama şimdi komik geldi. Çünkü şu anda senin karın değilim.” 

Yüzü sanki daha bir soldu... İnanamadı... “Bitti mi?” dedi. (Yoksa sen 
benim bunalımlarımı, gözyaşlarımı, hüznümü... avukatları, vekâletnameleri 
hep bir oyun mu sanıyordun? Evliliği, birlikteliği, süslü püslü karını koluna 
takıp gezdirmek sandığın gibi, her şeyi ama her şeyi bir oyun mu 
sanıyordun?) 

“Bitti” dedim. 

“Kalan üç-beş parça eşyamı almaya geldim, bitti Gürkan” dedim... 

“Hiçbir parça eşyayı alamazsın, hiçbir şeyde hakkın yok senin... Sen 
suçlusun, cezanı çekeceksin... Bu evi terk edip giden sensin... Suçlular gider, 
hiçbir şeyi alamazsın...” 

Yatak odasına gittim, içinde pırlanta alyansın, pırlanta kakmalı altın 
kolyenin ve daha birçok parıltılı şeyin durduğu kutuyu tuvalet masasının 
iyice görünür bir yerine koydum... Küçük zincir kolyemi, -kendi paramla 
almıştım- çoraplarımı, çamaşırlarımı, ayakkabılarımı, birkaç elbisemi 
topladım... Gürkan kapıya yaslanmış duruyor. 

“Senin için önemli olan hiçbir şeyi almadım, istersen bunları da almam. 
Ama şunu iyice öğren artık Gürkan. Ben suçlu değilim, hiçbir zaman 
olmadım. Sevgiyi bırak bir yana, seni beğenmemeye başladığım an her şey 
bitmişti. Seni beğenmeyerek, seninle yaşasaydım, o zaman asıl suçlu ben 
olurdum... Ve en kötüsü, o zaman hiç kimse beni suçlamazdı, beni 
suçluyacak tek kişi kendim olurdum... Kendim tarafından suçlanmaya da hiç 
dayanamazdım... Ben hiç suçlu olmadım Gürkan ve kimseyi suçlu görmeye 
niyetim yok... Sevmedikleri kocalarıyla, bir mahkûm gibi oturan binlerce 
kadın bile belki suçlu değil... Belki de esas suçlu onlar. Bilemiyorum. Ve ben 
onları hiç tanımıyorum... Ama ben hiç suçlu olmadım... Şunu iyice kafana 
sok ve artık anla.” 


Onu bıraktım... Üzgündü... onun üzülmesini hiç istemezdim... 
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Bir iş arıyorum... Kendi mesleğim dışında ne kadar iş varsa bakıyorum 
gazete ilanlarına.. Kendi iş alanımda kim varsa herkes beni konuşuyor, herkes 
yüz kızartıcı bir suçtan işten atıldığımı biliyor sanıyorum... Meslektaşlarımla 
karşılaşmamaya özen gösteriyorum... İşyerimin bulunduğu semtten geçemez 
oldum. Yüz kızartıcı bir suç... İş ahlakına uymayan hareketler... Bir adım 
olsaydı, ünlü bir işadamı olabilseydim, herkesi toplar brifing verirdim... Ya 
da gazetelere demeçler... 

Ben yüz kızartıcı bir şey yapmadım, ben âşık oldum, ben gönlümce 
davrandım, işle ilgili hiçbir suç işlemedim. Erkek yöneticilerimiz suçları 
kendilerine göre yorumlayabiliyorlar, kendilerinin aynı suçu işlemeye hakları 
var, bizim yok.. Ya da onlara reva görülen şey, bize gelince suç oluyor. 
İşyerlerinde birbirleriyle ilişki kuran bir sürü insan var ama işine son 
verilenler, suçlananlar, hakaret görenler, damgalananlar hep kadınlar oluyor.. 
Yalnızca patronların ilişki kurdukları köle kızlar işten atılmıyor. Buna kim 
karar veriyor, kim yargılıyor bizi... Onlara bizi yargılama, suçlama, ezme, 
sömürme, işten atma, damgalama hakkını kim vermiş? 

(Biz.) 

Ah, sevgili iç sesim benim... Biz mi? Biz kim? 

(Biz, kadınlar.) 

Olabilir mi bu? 

(Olabilir tabiî, olmuş bile.. Sen bile farkında değilsin, yaşam boyu karşına 
dikilip duranlar kimler? Sen bile, farkına varmadan savaşıyorsun. Bir düşün 
bakalım... Adamlar... Babalar, ab iler, kocalar, sevgililer, müdürler, şefler, 
arkadaşlar... Ya hayır, olmaz diyorlar, ya sen delisin, kötüsün diyorlar, ya gel, 
gitme, beceremezsin diye seni etkilemeye çalışıyorlar, ya kötü kadın, orospu, 
bakire değil diye yargılıyorlar, damgalıyorlar. Ve biz... İşte biz, onlara bu izni 




veriyoruz.) 


Uzun aylar, çok uzun aylar sonra, bankadaki paracıklarımı tüketip 
bitirince... suç işlemediğime, orospu olmadığıma, yine herkesin içine başım 
dik çıkabileceğime karar verebiliyorum... Karar vermek zorunda kalıyorum. 
Ve ikide bir beni arayıp haberler yollayan, hatırımı soran, işyerine çağıran 
Doğan Bey’in telefonunu çevirebiliyorum... 

Doğan Bey’in odasına girdiğimde, kapıyı arkamdan kapattığımda kan ter 
içindeyim... Bu iş yerindeki, benim mesleğimdeki insanlar ne diyorlardır 
şimdi benim hakkımda? İşyerinden yüz kızartıcı bir suçla atılan kadın bu işte, 
şimdi de buraya gelmiş, pis kadın, kötü kadın... 

Ter içinde kalmışım... 

Doğan Bey hararetle elimi sıkıyor. “Nerelerdesin kız, ne çok haber 
yolladım sana, insan bir uğrar.” 

Doğan Bey’in şişman göbeğine sarılıp, kırmızı yanaklarını sıkmak geliyor 
içimden. 

“İşte, biliyorsunuz, biraz dinleneyim istedim.” 

“Biliyorum tabiî, biliyorum; senin ne kadar yetenekli ve çalışkan bir 
eleman olduğunu da biliyorum... Tam sana göre bir iş var, biraz daha 
dinleneyim dersen, kaçırırsın haberin olsun.” 

(Doğan Bey’in kırmızı yanaklarını sıksam ne olur?) 

“Yarın, yarın başlayabilir miyim?” 

“Yarın başla, hadi göreyim seni.” 

Doğan Bey, bir sözcük daha söyleme. Sus. Ağlatacaksın beni. 
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Yeni işimden çok mennunum... Şef yardımcısıyım... Evet, daha ilk 
günden şefin yardımcısıyım... Maaşım da iyi.. Harcamıyorum. Zaten ne 
doğru dürüst yemek yiyorum ne de giyiniyorum... O kadar çok giysim, 
ayakkabım var ki! Bankadaki hesabım üç-beş ayda kabardı. O hesap olmasa 
hiç rahat edemezdim... Örneğin evden kapıyı vurup çıkamazdım... Bir, 
arkadaşlarım, iki, bankadaki, hesabım... Bazı şeyler gerçekten gerekli insana. 

Çok çalışıyorum.... Yalnızca kendimin ve şefimin işlerini yapıyorum. 
Buradaki arkadaşlarımı kızdırmak istemiyorum. İleride beni müdür 
yaparlarsa yapsınlar. Yapmazlarsa kendileri bilir. 

Akşamları Mehmet geliyor... Evi yerleştirmeme yardım ederken kendine 
bir anahtar yaptırmış, bazen onu eve gelmiş beni bekler buluyorum.. 

“Merhaba Mehmet, hoş geldin... Ne zahmet ettin, yemek mi getirdin, 
benim yiyecek bir şeylerim vardı.” 

“Birlikte yiyelim diye getirdim.” 

“Yaa, sen de burada mı yiyeceksin? Karın nasıl, çocuğun nasıl, gerçi o da 
artık çocuk olmaktan çıktı ya.” 

“İyiler, iyiler herhalde.” 

“Ne demek herhalde, onlarla beraber değil misin, iyi olup olmadıklarını 
bilmiyor musun?” 

“Beraberim ama, yarı yarıya uzakta yaşıyorum, biliyorsun.” 

“Biliyorum, onlar da yanma gelmek istemiyorlar mı, bir öner bakalım, 
belki isterler.” 

Mehmet yanıma geliyor... Üzgün üzgün yüzüme bakıyor, gözlerimde bir 



şeyler arar gibi... Belki bir hüzün parçası, bir yaş... 

(Yok Mehmet, ne hüzün parçası, ne bir yaş...) 

Yaşı göremeyince düş kırıklığına uğruyor sanki, çekiliyor. 

“Faruk Bey senin işten ayrıldığın gün arkandan ne demiş, biliyor musun 
bizim çocuklara?” 

“Bilmiyorum, ne demiş?” 

“Bu kız bu gücü nereden alıyor demiş.” 

(Gücü mü? Gücü mü? Babacığım, sevgili babacığım... Ben güçlü 
müyüm? Birine bağlı olmamaya, sevmediğin insanın denetimi ve gözetimi 
altında yaşamamaya, bağımsız olmaya çalışmak, ben olmak istemek güçlülük 
mü? Babacığım, sen hep bizi korumak istedin, güçsüz olduğumuzu 
beynimizin içine kakmak istedin, sen hep itaat bekledin... İyi ki beni ezdin, 
köşeye kıstırdın, şefkat göstermedin, kurallar koydun, itaat bekledin 
babacığım... Yoksa ben nasıl öğrenirdim güçlü olmayı, nasıl öğrenirdim 
savaşmayı?) 

“Ben güçlü olabilecek ne yaptım ki? Bütün adamlar yapıyor benim 
yaptıklarımı... Yalnızca, onlara öğretilmiş, bana öğretilmemiş, onlar 
alkışlanıyor, ben yuhalanıyorum... Hepsi bu Mehmet” diyorum. 

Mehmet bana sarılıyor, yine, yüz kere, bin kere, beni nasıl sevdiğini 
söylüyor... (Mehmet sevmek savaşmaktır...) 

Yere çekiyor beni, yine yüz kere, bin kere öpüyor öpüyor... 

(Mehmet sevmek konuşmaktır.) 

Mehmet beni soymaya başlıyor... Yine yüz kere, bin kere benimle olduğu 
kadar güzel olmadığını söylüyor... 

(Mehmet, sevişmek tek başına sevmek değildir.) 

Yerden kalkıyorum. “Sen artık git, bekliyorlardır, hem benim çok uykum 




var” diyorum. 

Mehmet kapıdan çıkarken, gözlerime bakarken, ellerimi sıkarken, hep bir 
hüzün arıyor... Göremiyor... 

O kadar... o kadar mutluyum ki... 

Küçücük yatağıma kıvrılıyorum, öyle güzel uyuyorum ki. 
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Kendi kendime bile söylemek istemediğim bazı şeyler ben istemesem de 
beynimin içine giriyor, çakılıyor. 

Sus, sus, söyleme, duyma. 

(Mehmet’ten heyecanlanmıyorum artık. Mehmet’i eskisi kadar 
beğenmiyorum, Mehmet bana sıkıntı veriyor. Karısıyla, çocuğuyla, yeni 
kurduğu işiyle, seni seviyorum’larıyla, bitmez tükenmez öpücükleriyle, en 
önemlisi kararsızlığıyla, ürkekliğiyle, ne istediğini bilmemesiyle, 
güçsüzlüğüyle Mehmet’ten sıkılıyorum.) 

Sus, sus, söyleme, bunları duyma. 

Olamaz böyle şey, olmamalı. O kadar savaştın, tüm yaşamını değiştirdin. 
Mehmet için bu denli savaştın. Şimdi yok edemezsin, silemezsin her şeyi. 

“Hayır, hayır” diyorum kendi kendime. “Sen Mehmet için savaşmadın, 
kendin için savaştın. Her şeyi kendin için yaptın.” 

(Ne savaştı ama, ne savaş, evliliğin kurallarını çiğneyip basit kadınlar gibi 
davranmanın adına savaş demek ne kolay yol.) 

“Evet, evliliğin kurallarını çiğnedim, ama dört duvar arasına girip, en ince 
noktalarına kadar birini tanıyınca, aşkın bitmesi benim suçum mu?” 

(Madem savaşı seviyorsun, evliliğine bir başka yön verseydin.) 

“Saçmalama, babamdan kurtulmak için evlendiysem, sonra o adama 
aşkım bittiyse, bu evliliği sürdürmek midir savaş?” 


(Aşkın bittiyse ayrılsaydın, yeni aşkını evli bir erkek seçmeseydin.) 
“Aşk seçimle olmuyor, o anki gereksinimlerime Mehmet yanıt verdi, 




aradıklarımı onda buldum.” 


(Şimdiki gereksinimlerine yanıt vermiyor ama.) 

“Evet, vermiyor, vermediği anda da çekip gitmesini bilmek gerek. 
Hoşlanmak, sevmek bir ömür boyu sürecek diye bir koşul mu var? 
Görüyorsun işte sevmedikleri erkeklerle oturan kadınların mutsuzluğunu.” 

(O zaman uzatma, kullanma insanları, mutluluk, zamanı geldiğinde 
bırakıp gidebilmektir. Daha yaşanacak öyle çok şey var ki!) 

Bu kavgamız hiç bitmeyecek. 
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Bir odada üç kişi çalışıyoruz. Ben, Süleyman, Serhat... Serhat’ı çok 
seviyorum.. Hemen hemen en iyi dostlarımdan biri oldu... Mehmet’e 
sorarsam, Serhat da bana âşıkmış... Deli mi ne... Ona göre, bir erkek bir 
kadına sıcak bir ilgi gösterirse, âşık demektir... Tutucu ve gerici bir adam 
Mehmet. Hem âşıksa âşık, ne var bunda? Hem aşk bu kadar basit bir şey mi? 
Âşık değildir, olamaz. 

Serhat’a koltuk değnekli bir genç geliyor... Bir köşeye çekilip fısır fısır 
konuşuyorlar. Koltuk değnekli genç, Serhat’a bir şeyler veriyor, dosyalar, 
kâğıtlar bırakıyor, gidiyor... Benimle de arkadaş oldu... Çok zayıf, uzun 
boylu, terbiyeli, hoş bir genç adam. Bir gün pat diye yaşını sordum, hayret 
ettim, ne kadar küçükmüş, ama saçları kırlaşmış sanki, belki de sakalı 
yüzünden. Ben onu benden büyük sanıyordum... 

Bir akşam meyhaneye gidiyorlarmış. “Hadi sen de gel” dedi Serhat. KDG 
sanki irkilmiş gibi geldi bana ama, ben de gittim onlarla. 


“İdealizm sözcüğünün içinde kasıtlı olarak bir ahlak kavramı vardır ve bu 
materyalizm düşmanlarının kurduğu bir tuzaktır. Materyalizm düşmanları 
dünyayı maddeyle değil, bir ruhla açıkladıkları için, gerçekte, yalnız onların 
bir fikre, bir ideale sahip olabileceklerine herkesi inandırmak isterler... Bu bir 
safsatadır. Felsefî idealizm, gerektiğinde en iğrenç işlere kılıf görevini de 
görür. İdeal üstüne söylenen şatafatlı sözler, kabul ettirilmeye çalışılan 
sömürünün üzerini asla örtemeyecektir. Yani materyalizm ile idealizm kesin 
olarak birbirleriyle bağdaşamazlar, materyalizmin her ilerlemesi, idealizme 
indirilen bir darbedir. Bu, karşıtların birliğidir ve materyalizm ile idealizmin 
arasındaki savaş kaçınılmazdır...” 


Aman Tanrım, neler söylüyor bu adam? “Siz ikiniz ne kadar idealist 



gençlersiniz böyle” dedim diye, ne çok laf etti bu... Hani söylediği terimleri 
biliyorum bilmesine de, bu terimleri böyle bir arada, hiç duymamıştım... 

KDG, yanağımı okşuyor, “Utanma küçük hanım, bilmemek ayıp değil, 
öğrenmemek ayıp” diyor... 


Bilmediğim ne çok şey varmış... KDG’nin verdiği tüm kitapları 
yutarcasına okuyorum... Altlarını çizerek, ezberleyerek... Akşamları KDG ile 
Serhat geliyorlar bana. Artık konuştukları pek çok şeyi anlayabiliyorum. Bir 
yabancı dil gibi gelmiyor bana. Ne nedir? Neden öyledir? Ne olması gerekir? 
Ne zaman, nerede, ne olmuştur? 

Bize tarih ve felsefe derslerinde bunları öğretmeliydiler. İnsanları 
eğitirken pek çok gerçeği saklamaya hakları yok. Diledikleri bilgiyi verip, 
dilemediklerini anlatmamaya ne hakları var? Ben, KDG’yle 
karşılaşmasaydım, bunlardan yoksun kalabilirdim. Ve kendimi okuduğum 
romanlarla, çok bilgili sayabilirdim. Şimdi de çok bilgili değilim herhalde 
ama, çalışıyorum hiç olmazsa. 

KDG beni çok takdir ediyor. Bana bayılıyor. Bazen yüzüme hayran 
hayran bakıyor. Onun bana hayran olması çok hoşuma gidiyor, gururumu 
okşuyor. O kadar akıllı, o kadar kültürlü, o kadar güzel konuşuyor ki! Bazen 
evde otururken, “Konuşmam var” diyor, gidiyor... Koltuk değneklerine 
dayanarak, uçarcasına gidiyor. O gidince evde bir sessizlik oluyor. 

Mehmet artık o evdeyken gelmiyor. Birkaç kez hep beraber olduk. 
Konuşacak hiçbir şey bulamadık. Mehmet KDG’den hiç hoşlanmıyor. KDG 
ise Mehmet’ten hiç. O gelince bütün neşesi kaçıyor. Ona nefretle bakıyor ve 
kalkıp gidiyor. Ve ben o gidince çok üzülüyorum, onunla konuşacak, 
tartışacak çok şeyimiz var. 

“Mehmet, lütfen bu eve gelirken haber ver. Hiç olmazsa istemediğin 
kişiler varken gelmezsin de, böyle tatsızlık çıkmaz.” 


“Bu istemediğim kişiler, hep gelecek mi bu eve?” 




“Tabiî ki gelecek, çünkü onlar senin istemediğin kişiler, benim değil. Ben 
onları çok seviyorum.” 

Mehmet gittikten sonra içim acıyor. Duygularımı kestiremiyorum... Ne 
oldu bana? Ne oldu Mehmet’e? Ne oldu bize? Aşka... 
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“Allah cezanı versin Umut senin. Arkadaşlarımla konsere gidecektim... 
Koltuk Değnekli Genç de gelecekti... Onunla konuşma fırsatından yoksun 
bıraktın beni... Bütün gün evde aç bilaç beni bekliyorsun... Umut, ciğerini 
salonun ortasına getirip oynama, yerleri kirletiyorsun, şezlonglarımın yeni 
kumaşını da tırmaladın, her tarafından iplikler çıktı... Ben her gün sana taze 
ciğer almak, pis ciğer kokularını sabah sabah içime çekmek, sen açsındır diye 
her akşam eve dönmek zorunda mıyım? 

Gece geç geldiğim zaman ayaklarıma sürünüyorsun, kucağıma çıkıp mırıl 
mırıl mırıldanıyorsun, seni evde yalnız bırakıyorum diye üzülüyorum.. Ben 
senin yüzünden üzülmek zorunda mıyım? Seni bahçeye koysam, sen de 
hemcinslerin gibi bahçede oynasan, kendi yemeğini kendin bulsan... Neden 
korkuyorsun bahçeye çıkmaya ha, neden? Bana bu kadar bağlı olman gerekir 
miydi? Bana bu kadar bağlı olmana, bana muhtaç olmana dayanamıyorum... 
Beni sinirlendiriyorsun... Kedi çekil yanımdan, senin için üzüldüm. Yeme o 
çiçeğin yapraklarını, pis kedi... Senin yüzünden mutsuzum, ben artık mutsuz 
olmak istemiyorum. 

Gel kucağıma canım, gel... Sen de mi olmamalısın acaba? İnsanın özgür 
olabilmesi için, bağlı olduğu ya da ona bağlı olan bir kedi bile olmamalı mı 
yaşamında... Sevmek mi insanı bağımlı kılan? Acımak mı insanı 
sinirlendiren? Kısıtlanmak mı insanı sevgisizliğe iten? 

Özgür ve bağımsız olmak için, bir canlı, bir tek canlı bile olmamalı mı 
insanın yaşamında? 

Özgürlüğün bedeli bu mu? Bu, yalnızlık mı? 
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Mehmet yaşamından çok memnun görünüyor... Akşamları elinde 
çiçekler, süslü püslü yiyecekler bana geliyor. Ama artık gelmeden önce haber 
veriyor. Bazen gelip beni işin kapısından bile alıyor. Ben özgür bir insanım 
artık... Özgür olmak ama damgalanmamak için elimden geleni yaptım... 
Mehmet ise hep özgür, onun alnında bir damgası, bir suç belgesi hiç olmadı. 
Onu ne işten attılar, ne suçladılar, ne arkadaşları sırt çevirdi... Mehmet zaten 
hep özgürdü. Ben ise hiç. Evet hiç. (Şimdi bile özgür değilsin kızım, bu kez 
onun evliliği yüzünden özgür değilsin. Bilenler konuşmuyor mu sanıyorsun 
arkandan, bilenler damgalamıyor mu seni, bir küçücük evin bir de işin var 
diye mi özgür sanıyorsun kendini. Her kapın çalmışında, kendi kapısını açıp 
sana nefretle bakan komşunla, akşam eve dönerken dükkânlarının kapısına 
oturmuş, sana sırıtık yüzlerle bakan yedek parçacılarla, ah, oh çeken 
dükkâncılarla mı özgürsün?) 

KDG de geliyor akşamları. Mehmet’le durumumun ne olduğunu sordu bir 
gün: “Mehmet’le ne durumdasınız? Ne yapacaksınız?” 

Soru büyüdü büyüdü, çınladı çınladı, havada asılı kaldı, geldi önüme 
dikildi... “Mehmet’le ne yapacaksınız?” 

Soru önümde dikilmiş duruyor. Somut, gözle görülüyor. İçimden 
kendime sorduklarıma hiç benzemiyor. “Mehmet’le ne yapacaksınız?” 

Soruya bir yanıt gerek. Soru somut, gözle görülüyor. İçimdekiler gibi sessiz 
ve yönetilebilir değil. Soruya bir yanıt gerek. Düşün hadi, konuş, yanıtı bul. 

Kendi sesimi yine tanıyamıyorum, yine bir çocuk sesi gibi ince, güçsüz. 
Ve dediklerimi duyamıyorum. 

“Mehmet bir savaştı. Bir simgeydi. Boyun eğmemenin, onların 
kurallarına uymamanın, yenilmemenin bir simgesiydi. Mehmet bir savaşın 
sembolüydü. Eğilmemenin, kendin için yaşamanın... sembolüydü. Tıpkı 








babam gibi, Mehmet benim savaşımın itici gücüydü. Mehmet aşktı, uğruna 
her şeyin yapılabileceği bir büyük şeydi.” 

Birden sesimi duyuyorum, hep geçmiş zaman konuştuğumu 
hissediyorum... dı diyorum, dır diyemiyorum. Yine, “Mehmet bir savaştı, bir 
simgeydi, savaş bitti, benim savaşım bitti” diyorum. 

Yanıtım, sorunun yanında, havada asılı duruyor. Büyümüş, büyümüş, 
gözle görünüyor, beni şaşırtıyor. Yanıtıma bakıyorum. Gözlerim büyümüş, 
dudaklarım titriyor. Şaşkınım. 

KDG beni kucaklıyor, sıcacık göğsüne başımı bastırıyor, ağlıyorum, 
ağlıyorum, gıkım çıkmadan. 

KDG beni kucaklıyor, yalnızca kucaklıyor. 

Soru ve yanıt tavandan aşağı sarkmış, görünüyor. 

Gözlerimi kapıyorum. 
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Kapıyı açıyorum, karşımda Mehmet... Gözleri ağlamaklı, annesini 
kaybetmiş bir köpek yavrusu gibi, ezik, perişan. Elinde tek bir, bir tek 
papatya. 

“Fal bakacağım sevgilim” diyor. “Seviyor mu, sevmiyor mu falı, başka 
çarem yok.” 

Mehmet salonun ortasında, gözleri ıpıslak, papatyanın yapraklarını 
koparıyor... Seviyor... sevmiyor... seviyor... sevmiyor. 

Mehmet hüzne bayılıyor... Benim gözlerimde arayıp da bulamadığı hüznü 
kendi gözlerinde çoğalttıkça çoğaltıyor. 

(Artık papatyaların, falların, ıslak gözlerin, hüznün beni hiç 
ilgilendirmiyor Mehmet. Biraz da gerçeklerle uğraşsan, savaşsan, neyi isteyip 
neyi istemediğini bilsen. Vazgeçemediğin şeylerden vazgeçebilmeyi 
öğrensen. Yalnızca hüzünle, aşkla değil, biraz da çevreyle ilgilensen.) 

Ben de heyecanlanıyorum, sanki papatya falında çıkacak olan son, bizim 
kendi sonumuz. Sanki ne olacağına papatya karar verecek. Seviyor... 
sevmiyor... seviyor... sevmiyor. 

Başını kaldırıyor, korkuyla gözlerimin içine bakıyor, sevmiyor çıktı. 
Gözlerindeki hüzün dayanılmaz. Bir damla yaş, tek bir damla yaş süzülüp, 
akıyor. 

(Siz hüngür hüngür, hıçkıra hıçkıra hiç ağlayamazsınız, değil mi?) 

“Sen fallara hep inanırdın Mehmet, işte çıktı. Ben de inandım şimdi.” 

İstiyorum ki ben de ağlayayım... İstiyor ki ondan tek damla yaş aksın, ben 
hıçkıra hıçkıra göğsüne kapanayım. İstiyor ki ondan bir şeyler talep edeyim... 




belki... yalvarayım. İstiyor ki müthiş bir hüzün, harika bir mutsuzluk kaplasın 
odayı... 


“Doğru olamaz, doğru olamazsın.” 

“Doğru.” 

(Hüzünler, çiçekler, papatyalar, tek bir damla gözyaşı, çaresizlik, 
birbirine sarılıp boğulurcasına ağlamalar, fallar... bunlar beni hiç 
ilgilendirmiyor artık, Mehmet. Hiç ilgilendirmemişti zaten.) 

“Peki aşkımız, savaşımız, başkaldırmamız.... Bütün bunlar...” 

(Savaşımız değil, savaşım, başkaldırımız değil, başkaldırım...) 

“Savaşmıştık” diyor. 

“Savaşmıştım” diyorum. 

“Nelere katlandık” diyor. 

“Nelere katlandım” diyorum. 

Boyun eğiyor... “Ama aşk için yapmıştın bütün bunları.” 

“Aşk için miydi acaba?” (Yoksa kendim için mi?) 

“Hem de evliydin ve artık evli de değilsin” diyor. 

“Evliyken de âşık olunabilir Mehmet. Evliyken aşk üzücü, yıpratıcı, ve 
yine aşk için her şeyi yaparım... Evet yaparım. Yaptığım şeyleri aşk için 
zannederek, yaparım... Peki aşk nerede Mehmet nerede, hani?” 

(Bu hüzün dolu dakikalar mı, bu ıslak gözler mi, bu sevişmeler, bu seni 
seviyorum’lar mı aşk?) 

“Aşk için hep savaşmalı, hep özen göstermeli Mehmet. İki seni 
seviyorum, üç harikaydı... yetmiyor. Her an üzerine titremeli. Hep vermek de 
aşk değil, hep almak da... Ben sana artık âşık değilim Mehmet, içimi 




titretmiyorsun... yüreğimi hoplatmıyorsun, heyecanlandırmıyorsun beni 
artık... Ben sana âşık değilim Mehmet... Ve belki de hiç olmadım. Öyle 
sandım ve iyi ki de sandım. Beni yaşama döndürdün, savaş gücümü 
dürtükledin, bana kendimi verdin. Yıllar önce bir başka küçük Mehmet’e de 
âşık sanmıştım kendimi.” 

“Sandın mı?” 

“Evet sandım, bu bir sanı değilse peki nerede aşk?” 

“İnanamıyorum, yazık etme buna, diren, bütün sorunlarımı çözeceğim.” 

“Sorunlarını çöz, çözme. Bu senin problemin, benim değil. Bu sensin. 
İster çözersin, ister çözmezsin, ama ben kendi sorunlarımı çözerim ve 
çözemeyenleri de, kendim çözdükçe, beğenmem, sevmem.” 

“Diren, biraz daha diren.” 

“Direnemem, istemediğim, mutsuz olduğum bir şey için direnemem. 
İstemediğim bir şeyi, başka şeyler uğruna, başkaları için yapmayacağım. 
Kendim istersem ancak.” 

(Baba, ben evlendiğimde eve bir sarı kanarya almıştın. Meğer beni çok 
severmişin de, arkamdan sarı kanaryam dermişin. Baba, ben hâlâ bir erkek 
sevgisine muhtaç, her seni seviyorum’un peşinden mi gideceğim? Baba, sen 
beni seviyormuşsun meğer... Bundan böyle her seni seviyorum’un peşinden 
gitmeme gerek yok, değil mi? Baba, sen beni seviyormuşsun meğer, her 
başımı göğsüne dayayana ağlamam için bir neden yok, değil mi? Baba, sen 
beni sevmişsin, sevgi, bir erkeğin sevgisi hiç eksik olmamış ki hayatımdan... 
Baba, seni seviyorum’lar da yetmiyor artık bana... Onları her şey sanmıştım... 
İnsan yaşamında eksik olanı, her şey sanıyor... Ama artık sanmayacağım 
baba...) 

“Mehmet, şimdi git. Koltuk Değnekli Genç gelecek birazdan, onunla bazı 
işlerimiz var. Hadi şimdi git. Bazı şeylerden vazgeçmesini bilmelisin. Kararlı 
olmayı öğrenmelisin. Evet, karar verme ötekinden vazgeçmektir ama, 
vermelisin. Güçlü olmak için bu gerek. Yalnızca aşk yetmiyor. Karar vermeyi 



ve vazgeçmeyi bilmek gerek. Hadi artık git, benden vazgeç Mehmet.” 
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Geceleri evimde Fransızca çalışıyorum. Bir tek dil bilmek yeterli değil 
artık, özellikle ilerlemek istiyorsan. Doğan Bey, İngilizce bilen yabancı 
konuklar geldiğinde toplantılara hep beni alıyor ama, Fransızca bilenler 
geldiğinde... başkaları katılıyor toplantılara ve ben o işin içine girmekten 
yoksun kalıyorum. Haberdar edilmiyorum olan bitenlerden. O zaman 
Süleyman giriyor toplantılara. Hem o, İngilizce toplantılara da katılıyor. Olur 
mu? Ben neden yoksun kalayım ötekilerden? Öğrenmem gerek, ilerlemem 
gerek, kapı çalınıyor. Nilay! 

“Nerelerdesin sen, neden hiç aramıyorsun?” 

“Hep biz mi arayacağız seni, özgür kadın, rahatsız etmeyeceksek 
girelim.” 

Eve bakıyor, inceliyor, yatak orasına giriyor. “Hâlâ elbiselerin iplerde 
asılı, çingene gibi yaşıyorsun, bu mu özgürlük” diyor... 

“Nilay saçmalama, bir başkasının sağladığı zenginlikte yaşamak mı 
özgürlük.” 

“Herkes arkandan nasıl gırgır geçiyor biliyor musun, enayi diye.” 

“Kim o, herkes?” 

“Arkadaşlar işte, kızlar.” 

“Hani şu bizim çoluk çocuğa karışmış, mesleklerini terketmiş, cinsel 
doyumdan bile yoksun, sevgili kocalarının karıları olan kızlar mı?” 

“Ukalalığa başlama yine. Neden ayrıldığını ben bile anlayamadım. Şu 
haline bak, eve bak. Gürkan yakışıklıydı, espriliydi, zengin olmuştu, 
başarılıydı... Üstelik seni özgür bırakıyordu, dilediğini yapıyordun, kimin 



kocası senin yaptıklarına göz yumardı?” 


Nilay beni şaşırtıyor. 

“Nilay, göz yumsun istemiyordum, sevsin istiyordum, onu beğeneyim 
istiyordum, olmadı, beğenmediğim, sevmediğim bir insanla, yalnızca beni 
rahat ettiriyor diye nasıl kalabilirdim, gerçek orospuluk bu değil mi? Bana 
sarıldığı, benimle seviştiği zaman, nasıl yapabilirdim, istemeden, beni rahat 
yaşatıyor diye.” 

“İsteseydin severdin, ne varmış sevilmeyecek?” 

“Off, beni sıkıyorsun, ömür boyu sevmedikleri insanlarla sadece evli 
olduklarından ve gidecek yer bulamadıkları için yaşayan kadınlardan mı 
olsaydım?” 

“Senin kocan hoştu şekerim, başlarda nasıl seviyordun? Şu haline bak, 
tamtakır evinde oturmuş ders çalışıyorsun, ne uğruna, oysa şimdi, şu anda 
nerelerdeydin kim bilir... Hangi davette, kimlerle konuşuyor olacaktın... 
Nerelere çağrılmıyordunuz ki?” 

“Nilay ben çağrılmıyordum, O çağrılıyordu, ben de onun kolunda süs 
köpeği gibi gidiyordum. Nilay göreceksin bak, ben oralara ben olarak 
çağrılacağım, o zaman ben olarak çağrılmıyordum... Ben, kendi adım ve 
kendi soyadımla, çağrılacağım ve canım isterse gideceğim, istemezse 
gitmeyeceğim.” 

“Belki haklısın şekerim, savaş bakalım, savaş, ben de savaştım ama 
vazgeçtim. Ne uğruna, ne için?” 

“Kendin uğruna Nilay, kendin için, mutluluğu yakalamak için, mutsuz 
olduğun ortamdan kaçabilmenin özgürlüğü için.” 

“Bak dinle, dinle de sen olsan ne yapardın söyle? Biliyorsun babam 
öldükten sonra bir süre mankenlik yaptım... Bir iki firma için... Bir tanesi 
annemin arkadaşıydı, o kadın için üç büyük kentte defilelere katıldım... Bir 
gece İzmir’de büyük otelde gece çok geç vakit, uyurken, kapım çalındı. ‘Kim 
o’ dedim... ‘Benim’ dedi... Ünlü sunucumuzun sesi... Sarhoş mu sarhoş... 




Zaten sahneye bile sarhoş çıkardı da ‘Abi yapma rezil olacağız’ diye 
yalvarırdık... Kapıyı açtım... Üzerime çullandı, ağzı leş gibi içki kokuyor. 
‘Nilay Nilay, seni seviyorum, seni istiyorum, n’olur beraber olalım’ dedi. 
Yaşlı bir herif, leş gibi kokuyor, bir gören olsa rezalet... ‘Dur otur abicim, 
kendine gel otur’ dedim... Ağlamaya başladı, ‘Beni beğenmiyor musun, 
istemiyor musun, bende iş kalmadı mı yani...’ İnanır mısın, adama o kadar 
acıdım ki, ‘Ne olur şununla beş-on dakika birlikte olsam, o da mutlu olsa ne 
kaybederim’ dedim. Sunucunun soyunmasına yardım ettim, durmadan bana 
sarılıyor, öpmeye çalışıyor, ama hiç gücü kalmamış.. Ben de soyundum, 
üzerime yattı, bir şeyler yapmaya çalıştı, başaramadı... Ereksiyon haline bile 
geçemeden, üzerime boşalıverdi... Adam ne olduğunun farkında değil, mutlu 
bile edemedim galiba onu. Hâlâ boynuma sarılmış, ağlıyor. 

‘Hadi sen artık git, bir gören filan olur’ dedim... Son bir kez bana 
sarılmaya çabaladı... Kapıdan çıkınca da paldır küldür yere yuvarlandı... 
Allah’tan odası benim kaldığım katta.. Sırtladım ve odasına götürdüm... 

Ertesi sabah aşağı indiğimde, resepsiyondan bir adam yolumu çevirdi, 
Nilay Hanım, maalesef artık bu otelde kalamayacaksınız, dün gece olanlar 
yüzünden, burası iyi bir otel’ dedi. Çok çok utandım tabiî. Kendimi vesikasız 
orospu gibi hissettim. Hemen ‘Peki’ dedim, yukarı çıktım, valizimi aldım, 
kimseye görünmeden kaçacağım. Birden arkamdan bir ses, sunucu bağırıyor, 
‘Nilay Nilay nereye gidiyorsun?’ Ne diyebilirdim, omuzlarımı silktim, çıktım 
kapıdan dışarı. 

Sunucuyu otelden atmamışlardı. 

İlk nişanlılık olayımı da biliyorsun ama, her şeyi bilmiyorsun. Annem 
beni isteyen o herifle zorla evlendirmek istedi beni. Adam çok zengin, 
benden on yedi yaş büyük. Bizim malî durumumuz fecaat. Adam da çok ince, 
çok kibar. Her gelişinde binlerce armağan taşıyor evimize, annemin yüzünde 
gülücükler açıyor. Hadi Nilay, dedim, bencillik etme, herkesin durumu 
senden iyi mi?’ Nişanlandık. Yattık kalktık, nasıl olsa evleneceğiz ya, o 
namus budalası annem bile bazı geceler adamın evinde kalmama izin veriyor. 
İkide bir kendi kendime, ‘Nankör olma Nilay’ diyorum, ‘Bak adam ne kadar 
bonkör, ne kadar iyi, sen de ona iyi davran.’ 




Bir gün gizlice evinin yedek anahtarlarını aldım. Ondan erken eve 
gideceğim de, yemek filan hazırlayacağım. Akşamüstü gittim, içeri girdim. 
Tam kapıyı kapatacağım, içerden, yatak odasından sesler geliyor. Kapıyı 
yavaşça kapadım. Yatak odasının kapısı aralık, içerden gelen sesler de 
iniltiler, ah’lar, oh’lar. Adamı sevmiyorum ama yine de çok sinirlendim. Ne 
yapayım şimdi diye uzun süre düşündüm. Düşünürken içerdeki sesleri 
ayrımsadım. Sana anlatamam... anlatamam... Kapının aralığına gözümü 
iliştirdim. Bizim adam inliyor, onun tepesinde bir adam daha, o da inliyor. 
Hayatımda böyle bir manzara göreceğimi kırk yıl düşünsem, inanmazdım. 
Gözlerimde şimşekler çaktı, başım döndü, bööğ diye öğürdüm. Birden 
durdular. Elimdeki anahtarları salonun ortasına atıp, ‘Anneciğim’ diye 
bağırarak, kaçmışım. Bir daha onu hiç aramadım, o da beni aramadı tabiî. 
Anneme de olanları anlatamadım. Annem hâlâ beni ‘nankör’ diye suçlar. 

On gün sonra eve bir adam geldi, ondan bir mektup getirmiş, nişan 
bozulduğuna göre, şimdiye dek armağan ettiği her şeyi geri vermeliymişiz. 
Verdik. Annemin bana düşmanlığı hâlâ geçmedi. Anlıyor musun? Önce onlar 
gibi yapayım dedim, canımın istediği gibi, özgürce. Sonra başkaları için 
yaşayayım dedim, özveride bulunayım istedim, annem için. Bendeki şansa 
bak... Şimdi herkesten nefret ediyorum, annemden bile, kendi rahatı için beni 
satmaya kalkan annemden bile. İnanır mısın, tüm doğallığımı yitirdim, 
filmlerdeki öpüşme sahnelerine bile bakamıyorum, her şeyden tiksiniyorum. 
Bir el, bir ayak, bir dudak, insanlar, insan organları midemi bulandırıyor.” 

“Bunlar senin dışındaki olaylar Nilay, annen, sarhoş sunucu, oteldeki 
adamlar, o pis herif. Bunların hiçbiri sen değilsin. Bu insanlar seni 
etkilememeli, onlar sen değilsin Nilay. Sen, sensin. Devam et, ara, senliğini, 
mutluluğunu, özgürlüğünü ara. İnsanları tanıyorsun, tanıdıkça yıkılma, 
ezilme... Aksine doğrul kalk. Sen o beğenmediklerinin önünde ezilme, onlar 
gibi olma. Onların kötülüğünü içinde taşıma Nilay. Güçlü olduğuna inan. 
Bizim durumumuzun çözümü bu Nilay, güçlü olduğuna inan.” 
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Süleyman’a sinir oluyorum... Üçümüz ortak çalışma yaptığımız halde, 
kendi dosyasını topluyor, toplantı filan istemeden gizli gizli Doğan Bey’le 
konuşuyor. Doğan Bey bir konuşma sırasında Süleyman’ın son düşüncesini 
çok beğendiğini söyledi. Harika bir fikirmiş. Bu fikrin yarısı, hatta yarısından 
da fazlası benim. Adama bak, gitmiş, kendi fikriymiş gibi satmış Doğan 
Bey’e. Allah kahretsin... Başına sonuna bir-iki şey eklemiş. Kendi 
düşüncesiymiş gibi... Kan beynime çıkıyor, ne yapsam, ne desem? Birden 
dönüp Süleyman’a bakıyorum, hiç oralı değil, ama bakışlarını benden 
kaçırıyor, gözlerini gözlerimle karşılaştırmıyor. Bir baksa yüzüme. (Allah 
belanı versin Süleyman, sümsük herif, babanın paralarıyla yurtdışında 
okudun da adam mı oldun? Başkalarının paraları ve başkalarının 
düşünceleriyle nereye kadar gidebilirsin? Pis herif.) 

“Doğan Bey, Süleyman’ın o çok beğendiğiniz projesinin yarısından 
fazlası bana ait, üçümüz konuştuk ve bu bölümünü ben buldum, beğenileriniz 
bana aittir, ona değil” desem... ne olur acaba? Düşünmeliyim ve bu projeden 
çok daha iyisini bulmalıyım... Bulmalıyım. Allah kahretsin. 

Kafamdaki tüm düşüncelerimi atsam, rahatlasam... Ciddi şeyler 
düşünmesem, eğlensem. Kızlar ne yapıyorlar acaba? Onları arasam, biraz 
eğlensek. Gül’ü, Fügen’i, Günseli’yi arıyorum. Cumartesi ya da pazar bana 
gelseler, biraz eğlensek. Üçü de cumartesi ve pazar evden çıkamazlarmış. 
Kocaları evdeymiş, çocuklar filan. 

Gül şen şakırdak bir sesle, “Şekerim benimki beni pazarları bir yere 
yollamaz” dedi. Gururla söyledi bunu. Onunki, onu pazarları bir yere 
bırakmazmış... Adam çok âşık herhalde Gül’e! 

“Peki akşam gelin.” 


Aman Allah, akşam hiç olmazmış... 



“Yahu kız kıza oturacağız, ne var bunda?” 

“Deli misin sen şekerim, akşam nasıl çıkarım sokağa?” 

“Kocan nasıl çıkıyorsa, sen de öyle çıkarsın, istersen babam gibi o 
getirsin seni kapıya kadar.” 

“Biz senin gibi deli fişek değiliz. Hadi hatırın için cumartesi olsun, çok 
özledim seni vallahi.” 

(Ben deli fişek değilim... Bir anlayabilseniz şunu...) 

Kadınlar birbirlerine güvendiler mi, öyle bir dost olabiliyorlar ki. 
Birbirimizi yıllardır görmemişiz, ama en az Fügen’in gebe kaldığı günler 
kadar yakınız birbirimize, öylesine doğalız. Evlenmelerinin ilk günlerinde bu 
kadar doğal değillerdi, konuşturamamıştık bir türlü onları. Kim bilir nedendi? 

Yerlere oturmuşuz, kıkır kıkır gülerek konuşuyoruz. Genç öğrenciler gibi 
yine seksi konuşuyoruz... Fügen’in bir sürü çocuğu olmuş, onları ne kadar 
seviyor. Ama kocasının aklı fikri seksteymiş. Sormuyormuş bile Fügen’e 
istiyor musun diye. Sanki bir lütufmuş gibi, sanki hadi gene iyisin bu gece de 
yaptım seni der gibi, yapıyormuş Fügen’le. Ve Fügen daha hiç, bir tek kez 
bile orgazmı tatmamış. 

“Acaba psikolojik mi?” diyor. “Acaba başıma gelen o olaydan sonra mı 
ben böyle oldum?” Fügen’in seks hakkında hâlâ pek bir fikri yok... 

“Hep aynı şey, her gece her gece hep aynı şey. Bir yerde okumuştum, 
frijit kadın tarifine tıpatıp uyuyorum. O üzülmesin diye, iki-üç dakika sonra 
ahlayıp, uhlayıp, inleyip, sarsılıyorum. Zaten onun işi de iki dakikada bitmiş 
oluyor. O mutlu. Beni mutlu ettiğinden emin, kendinden emin. Söylesem mi? 
Ona bunu söylesem ne olacak, ne değişecek ki, ya bende bir bozukluk varsa, 
adam boşu boşuna mutsuz olacak. Aman zaten bu kadar hayhuy içinde.” 

Fügen’in elleri titriyor. Baş ağrısı krizleri de varmış, migren diyor. 


Günseli: 



“Aman hayatım seks hayatına boşver, hangimizinki dörtdörtlük sanki? 
Hangimiz erkekler hakkında ne biliyoruz ki, onlar bizi tanısın? Sen de iş 
bittikten sonra arkanı dön ya da banyoya git. Kendi elinle.” 

“Çok terbiyesizsiniz” diyor Fügen, kıkır kıkır gülüyor. Gül: 

“Kendi eli yerine onunkini denese” diyor. 

“Ayy! Delirmişsiniz siz, nasıl yaparım koca adam, hem bundan sonra, 
olmaz” diyor Fügen... 

Ben bitiremedi sanıyordum, Aysel elektrik mühendisliğini bitirmiş ama 
bitirir bitirmez evlendiği için hiç çalışmamış, kocası çalışmasını 
istemiyormuş... Keşke palavra bir fakültede okusaymış, boşa gitmiş onca ağır 
eğitim... 

Bana, “Sınıftaki en ümitsiz vaka şendin, ama içimizden bir tek sen iş 
kadını oldun” diyor. İyi yi çağırmışım onları, bütün gün evde, agucuk 
gugucuk, atta, mamma. Konuştuğumuz dili unuttuk diyorlar. Ama Aysel’in 
kocası iyi adammış doğrusu... O kadar iyiymiş ki, bir gün Aysel çocuk 
ağlamaya başlayınca, şu çamaşırları sen asıver demiş de, asmış kocası... 

Gerçi hepsini asmamış, karşı balkondaki komşular adamı çamaşır asarken 
gördükleri için, suç üstü yakalanmış gibi içeri kaçmış ama, başka işler de 
yaparmış evde. Tabiî annesi filan olmadığı zaman. Annesi evde misafirken, 
kalkıp bir bardak suyu almazmış mutfaktan, Aysel’den istermiş. Anacığı 
oğlunu iş yaparken görmemeliymiş, üzülürmüş, çünkü anacağı oğluna hiç iş 
yaptırtmamış ömrünce... Ama doğrusu evde yalnızlarken, kalkıp suyunu da 
kendi alırmış, kahve bile pişirirmiş. Genç ve de uygar bir adammış. 

(Elektrik mühendisi karısını çalıştırmasa da evde annesi yokken 
mutfaktan suyunu gidip kendisi alabiliyorsa, bunu da senden istemiyorsa... 
gerçekten çok uygar, çok farklı bir adam Aysel senin kocan... Kutlarım seni.) 

“Aman çocuklar, çocuk yapmayacaktınız, çocuk, özgürlüğü kısıtlayıcı bir 
şey. Hadi yaptınız, bir tane doğursaydınız bari. Çocuk zevkiyse, işte bir tane 
yeter. Siz de çok saftorik kalmışsınız. Ben sizin gibi değilim, kendimi 
kullandırtmam öyle... Erkek değil mi, hepsi birbirinin aynı, onu al ötekine 






vur. Akılları iki şeye çalışır. Kadın ve meslek. Benimki de kadınlara pek 
meraklı. Meraklıydı yani. Benimle evlenmeden önce çılgınca yaşamış, eee, 
para da var. Vallahi Romanya’lara, İsveç’lere özel seferler yaparmış, sırf karı 
düzmek için. Bir telefon defterleri vardı, aklınız durur, binlerce kız ismi, 
yanlarında da özel işaretler, tanımlar, güzel bacaklı, sarışın, koca memeli, 
ablası güzel gibi. Bunlar böyle işte, nasıl yetiştirilmişlerse, ilkel bir hayvan 
gibiler. Sadece düzmeyi bilir, her yapışlarında kafalarının içine bir çentik 
atarlar. Bari şu işi yapıyorsun, iyi yapmayı öğren değil mi? Ne gezer? Tabiî, 
nasıl olsa aldıkları kız bakire olacak, başka erkek tanımadığı için, bunları en 
iyisi sanacak. Enayiler. Hazır kimse onlara orospu da demiyor, işi iyi 
öğrenseler ya, o da yok.” 

Güllerin çocukları yok, olmuyormuş... 

(Demek ki çocuk doğurmamalı fikrini sen keşfetmemişsin Gül, zorla 
olmuş.) 

Gül muayene olmuş, çocuğu olabiliyormuş, ama adamı bir türlü doktora 
götürememiş... Hata onda çıkacak diye ödü patlıyormuş, sanki erkekliği elden 
gidecekmiş... Gül’e bakıyorum, ötekilerden farklı, ince, alımlı, neşeli. 

Gül’ün kocası sık sık iş gezilerine çıkarmış. Gül de evde yapayalnız 
kalırmış... Adam Gül’ü de götürmek hiç istemezmiş... Gül günlerden bir gün 
yolda arkadaşının kocasına rastlamış, adam ona, “Hadi gel şurada bir şeyler 
içelim” demiş. İçmişler. Adamın karısıyla arası pek iyi değilmiş, 
mutsuzmuş... Oysa karısı da hoş kadınmış. İki gün sonra adam Gül’ü evden 
aramış, “Döndü mü seninki” demiş. Dönmemişmiş. Buluşup Boğaz’da bir 
yemek yemişler. Görsünlermiş, kötü bir şey yapmıyorlarmış ki! Ama adam 
Gül’ün kafasına takılmış. Gene yatağına yatmış, uyku yok, hep onu 
düşünüyormuş. Kocasına telefon etmiş, “Hadi artık gel, seni özledim” demiş. 
“Daha işler bitmedi mi?” diye sormuş. Bitmişmiş ama müdürlerle filan dalga 
geçiyorlarmış, iş bağlamak için bu şartmış, sık boğaz etmemeliymiş. Ertesi 
gün Gül’ün eli telefona gidip gidip geri dönmüş. Arkadaşının kocasını 
arayamıyormuş bir türlü. Eli telefona gitmiş ve şehirlerarasından kocasının 
kaldığı oteli istemiş. Otel bağlanmış, oda numarasını söylemiş, telefon 
açılmış, bir kadın sesi, “Alooo” demiş. Sonra birden kocası almış telefonu. 




Gül kocasına, “Bu saatte odanda mısın, kim açtı telefonu” diye sormuş. 
Adamın verdiği yanıt şu olmuş, “Saçmalama, olay çıkarma Gül, gelince 
konuşuruz, yok bir şey.” 

Gül hemen o anda arkadaşının kocasının numarasını çevirmiş. 
Buluşmuşlar. Çünkü artık ondan günah gitmişmiş. 

“Peki sonra ne oldu Gül?” Meraktan çatlayacağız. 

“Sonra bir şey olmadı. Otelde telefonu açan kadın, otel hizmetçisiymiş, o 
sırada benimki tesadüfen içeri girmiş. Şimdi haftada bir ötekiyle buluşuyoruz. 
Evimizdeki bütün sorunlardan uzak, başbaşa, üç-beş saat geçiriyoruz. Çok 
mutlu oluyoruz. Benimki de bir kadınla beraber, biliyorum. Ama ne 
yapabilirim, bundan sonra dul kadın olamam ki! Onunla buluşmadan önce en 
seksi iç çamaşırlarımı giyiyorum, kokularımı sürüyorum, o da iki dirhem bir 
çekirdek. Süslü püslü yemekler yiyoruz, içkimizi içiyoruz, sorunsuz, hep 
güzellikler içinde, hoş bir yaşam...” 

(Gül, sen çok önemli bir şeyi keşfetmişsin, ama farkında değilsin. 
Birbirinize en güzel yerlerinizi gösterip, tüm kötülük ve çirkinliklerinizi 
saklayarak, bir oyun oynuyorsunuz... Evliliğinde de bazı şeyleri 
saklayabilseydin. Bir gizemin, kendine ait bir şeylerin olsaydı...) 

Gül bir kahkaha atıyor. Geçenlerde sevgilisinin karısıyla karşılaşmış. 
Kadın gerçekten çok hoşmuş. Ve kocasından yakınmış Gül’e. Adam 
ilgisizmiş, kadın tatminsizmiş. Sevişmeleri bile monotonlaşmış, adam 
sevişmesini bile unutmuşmuş sanki... Oysa Gül adamın sevişmesinden çok 
memnunmuş. Adam işi iyi biliyormuş, uzun uzun, heyecanlı. 

Gül dedi ki, “Dedim ya, ben kendimi kullandırtmam, göze göz, dişe diş.” 
(Sen kendini hiç kullandırtma Gül, çocuğu olmayan kocanla. Sen istemediğin 
için çocuk doğurmadıysan, zengin kocanın koluna gir, onun adını taşı, gez. 
Sevgilinle de doyuma ulaş. Sen kendini kullandırtma Gül.) 

Fügen çok içti galiba. Cinleri doldurup doldurup içiyor. Bazen kocasının 
şeyi kalkmıyormuş. Aman o anlarda adam çılgına dönüyormuş. Şeyi 
kalkmamasından ötürü de hep Fügen’i suçluyor, o zamanlar ona çok ters 





davranıyormuş. Fügen’in Fransa’da yaşayan bir arkadaşı varmış, o kız 
anlatmış, Fransız ressam sevgilisinin daha ilk gecede bile şeyi kalkmamış. 
Ondan sonra da sık sık olmuş aynı şey. Ama adam kalkmadığı zaman, kıkır 
kıkır güler, “Yine beni mahçup ettin küçük şey, keyfi yok bugün” deyip kıza 
sarılır yatarmış. 

“Şekerim, adamlar farklı yetişiyor, bizimkilerin tek silahı o nesne, o da 
işe yaramazsa ne yapar adamcağızlar.” 


Çok eğlendik, çok güldük. En kısa sürede tekrar buluşmayı dileyip 
ayrılıyoruz birbirimizden. Fügen biraz maydanoz çiğniyor kocası içki 
kokusunu duymasın diye. Gidiyorlar. 

Başım dönüyor. Çok mu içtim ne? Bir mutsuzluk çöküyor içime. Acaba 
şimdi ne yapıyorlardır evlerinde? Biraz önceki gibi midirler, doğal, neşeli, 
mutlu? Neden ilk başlarda anlatamadıkları, konuşamadıkları şeyleri en küçük 
ayrıntısına kadar anlattılar? Daha o zaman pembe hayalleri yıkılmamış mıydı 
da, söylemek istemiyorlardı gerçekleri? Daha o zaman umuyorlar mıydı? 
Şimdi umutları gitti de mi anlatabiliyorlar her şeyi? Çok üzgünüm... ama çok. 
Oysa ne kadar eğlenmiştik. 
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KDG elime broşür gibi bir şeyler tutuşturdu. “Çok zor durumdayım, şu 
anda başka bir yerde bulunmam gerekiyor, bunları şu adrese götür, iş hanının 
altındaki resepsiyonda duran adama ver, adı Remzi, adam yoksa, masaya 
bırak, hızla oradan çık git.” 

Kâğıtları bir gazeteye sardı, sardığı gazeteyi beğenmedi. “Bu dikkat 
çeker” dedi, bir kesekâğıdı buldu, içine koydu. Telaşlı. 

“Hadi git, bir taksiye bin, git, bırak, dön” dedi. 

“Nedir bunlar?” 

“Biliyorsun işte, sorma, zor durumdayım ki senden bunu istedim, hadi çık 
git, dediğimi yap.” 

Buyurgan ve kararlı. 

İtaatkâr ve kararlıyım. Çorbada benim de tuzum bulunmalı, yararlı 
olmalıyım. Kesekâğıdım sıkı sıkı göğsüme yapıştırmış, koşarcasına caddeye 
kadar yürüyorum. Son derece kararlı ve güvenliyim. 

KDG’ye yardım etmek için çıldırıyordum zaten. Bir otobüs geliyor, hayır 
otobüse binmemeliyim, ya birisi bana çarparsa, ya paket açılırsa, ya 
içindekiler yerlere saçılırsa, “Taksi!” 

Taksinin içinde, arka koltukta büzülmüş, paketi açmak, içindekileri 
görmek için çıldırıyorum. Gözüm şoförün aynasında, ya bana bakarsa, ya 
arkasına dönerse, ya benden kuşkulandıysa? Kâğıdı hışırdatmamaya çalışarak 
açıyorum, saman kâğıdına yazılmış bir parçayı ucundan çekiyorum, dışarı 
çıkarmadan okumaya çalışıyorum. Çok uzun bir şeyler yazmışlar. 

Kavgamız... savaşımız. 



İş hanının önünde duruyor taksi. “Geldik” diyor, yerimden sıçrıyorum, 
kesekâğıdının ağzını büzüyorum, yüreğim fırlayacakmış gibi çarpıyor. Adam 
gördü mü acaba, ya gördüyse, ya kuşkulandıysa. Parayı verip iniyorum, 
“Üstü kalsın” diyorum. Daha fazla bu arabanın içinde kalamam. 

Paketime sımsıkı yapışmış, kapının önünde kalakalmışım. Şoförün 
görünmez olmasını bekliyorum, ya kuşkulandıysa, ya bir yerde durup beni 
gözetlerse? Şoför görünmez oluyor. Bütün bedenim terden ıpıslak, saçlarım 
sudan çıkmış gibi alnıma yapışmış, bir adam bana bakıyor, bu havada bu 
kadar terlemek niye, kuşkulandı işte. Geri dönmeliyim ve geri dönüp bu 
kâğıtları iyice yırttıktan sonra, yakmalıyım. 

Handan içeri giriyorum, resepsiyon. Adı neydi adamın, ya o yoksa? Adı 
neydi? Recai miydi, yok Rafet. Bir adam var, bana bakıyor, adamın tam 
karşısındayım: 

“Remzi siz misiniz?” 

“Evet.” 

“Alın bunları.” 

Arkamı dönüp dünyanın en yavaş adımlarıyla dışarı çıkıyorum. Bir 
rüzgâr çarpıyor yüzüme, özgürlük rüzgârı. Ya Remzi bu değilse, ya şimdi 
birisi beni izliyorsa. Yürümemeliyim, izimi kaybettirmeliyim. “Taksi!” 
Evime kadar gitmiyorum, başka bir sokakta iniyor, başka bir apartmana 
giriyor gibi yapıyorum. Çıkıp bakıyorum, taksi gitmiş. Evime giriyorum, 
ellerim o kadar titriyor ki, kapıyı zor açıyorum. Kendimi şezlonguma 
atıyorum. Oh, artık rahatım, tehlike bitti. 

Bir huzur, bir mutluluk kaplıyor içimi. İşe yarıyorum ben. 
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Beni müdür yaptılar. Müdürümüzü müdürlükten alıp, genel 
koordinatörlüğe getirdiler. Yaşlanmışmış, deneyimlerini burada daha iyi 
kullanabilirmiş. Beni müdür yaptılar. 

Bunu haketmiştim. Çok çalıştım, şu kıytırık müdürlüğü alabilmek için 
çok uğraştım. Erkek arkadaşlarımın çalıştığından, didindiğinden iki kat, dört 
kat daha fazla uğraştım. Para pul demedim, gece gündüz demedim, bir dilim 
vardı, İkinciyi öğrendim. Ne verirlerse yaptım. Yaparken de kimseyi 
incitmemeye, kızdırmamaya özen gösterdim. Ben bu müdürlüğü çoktan 
haketmiştim. 


Arkadaşlarım şaşırıyorlardı beni görünce. Gözlerim bozuldu okumaktan. 
Akşamları beynim karıncalanıyor gibi oldu. 

“Ne bu halin, neden yapıyorsun, kime yaranacaksın, patronunun gözüne 
girmek için değer mi şu hallere düşmeye?” 

“Patronumun gözüne girmek için çalışmıyorum. Hiçbir şeyi, hiçbir zaman 
anlayamadınız. Güçlü olmak için çalışıyorum, onlardan bir eksikliğim 
olmadığını kanıtlamak için çalışıyorum. Kimseye muhtaç olmak 
istemiyorum. En korktuğum şey bu; annemi düşünüyorum, Şermin Teyze’yi, 
Mualla Teyze’yi.... Tümü de muhtaçtılar, kimliklerini yitirmişlerdi, 
yaşamıyorlardı sanki. Onlar gibi olmak istemiyorum, erkek ya da kadın 
kimseye muhtaç olmak istemiyorum, istemediğim kişiyle birlikte olmak 
zorunda kalmayacağım, bunlar için de para gerek, para bir çeşit özgürlük. 
Hayır zengin koca da istemiyorum, bu kez onu bırakıp gitme özgürlüğüm 
olmaz, hem bir işe yaramak istiyorum ben, beynimi kullanmak istiyorum, o 
kadınların, annemin, o teyzelerin donuk gözlerini, ölmüş balık bakışlarını 
anımsadıkça, çalışıyorum işte, çalışacağım da. Anlamıyor musunuz siz, 







kendim olmak istiyorum, kendi adımla anılmak istiyorum ve erkeklerden, 
evlilikten yalnızca dostluk bekliyorum. Dostluk da saygı da eşitlikle olur, 
anlamıyor musunuz, eşitliğin olmadığı yerde ikisi de yok.” 


Patron çağırdı. Odasına girdiğimde Doğan Bey de oradaydı. Patronu bu 
belki de ikinci görüşüm. 

Anlattılar. Sonra servis elemanlarını çağırıp müdürlüğümü onlara da 
bildirdiler. İlan tahtalarına patronun imzasıyla yazılar yazıp müdürlüğümü 
astılar. 

Odacılar koşuşup eşyalarımı yeni odama taşıdılar. Arkadaşlarım grup 
grup odama girip beni kutladılar. 

(Hadi konuşun, hadi saldırın, hadi patronun yatağına girdi deyin. Sizin 
yüzünüzden Doğan Bey’in odasına bile giremiyordum, patronla 
karşılaşmamak için elimden geleni yaptım. Hadi hadi bir şeyler bulun. Kocası 
sayesinde bir şeyler yapıyor deyin, patronla oynaştı deyin, hadi. 
Bulamayacaksınız, sen bile bulamayacaksın söyleyecek bir şey Süleyman.) 

Yılbaşında koca bir ikramiye alacakmışım. Ah ikramiyelerim, artık bir 
küçücük kat alabilirim kendime. Bir katım olsa, benim katım. Benim. 

Arabanın yarı parasını Gürkan’a vermeseydim şimdi biraz daha birikmiş 
param olurdu ya. Pis adam, nasıl da almıştı parayı. İşleri bozukmuş da, yoksa 
almazmış da. 

Pis adam... Demek ki pis adam? Ne tuhaf, bir zamanlar deli gibi sevdiğim 
adama, şimdi pis adam diyorum. Şu sevgi denilen şey ne karmaşık. 

Evet pis adam, çünkü onu yitirdin, sonuna kadar kullandın, bitirdin. 
Yıllarca aynı kaptan yediniz, aynı kaba bilmem ne yaptınız, aynı yastıkta 
uyudunuz. Yıllarca. Kanlı basur kâğıtlarını gördün tuvalette, o da senin, bir 
yerde bıraktığın ya da çöpe attığın, kâğıdından fırlamış aybaşı pamuklarını 
gördü. Hasta oldunuz, geğirdiniz, gaz çıkardınız, horladınız. Her şeyinizi ama 
her şeyinizi gördünüz birbirinizin, hiçbir gizlilik kalmadı. Oysa evlenmeden 







önce, bir eve girmek zorunluluğundan önce hep birbirinizin güzelliklerini 
biliyordunuz. O sevdiğin delikanlının gümbür gümbür horlayabileceğim 
düşünebilir miydin? Kokmuş çoraplarını, ön kısımları sararmış külotlarını, 
yemek yedikten sonra durmadan geğirdiğini bilmek zorunda miydin? 
Paylaşmakmış... Tüm pislikleri, çirkinlikleri paylaşmak evlilik dedikleri... 
Güzellikler bu zorunluluk içinde eriyip gidiyor, unutuluyor. Alışkanlık, her 
gece aynı yatağa gireceğini bilmenin heyecansızlığı yanındakinin arzulanır 
bir beden olduğunu bile duyurmuyor insana. Ağır olduğu için yeri 
değiştirilemeyen bir dolap, bir gömme banyo küveti gibi oluyoruz birbirimiz 
için. En ufak bir gizlilik, en ufak bir bilinmeyen yok. 

Erhan da, Mehmet de, hiçbir zaman pis adam olmadılar benim için. 
Onları yitirmeden bırakabildim çünkü. 
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Telefonda bir ses... Berrin... Aman Tanrım, Berrin sen misin? 
Görüşmeyeli ne kadar oldu, nerden buldun beni?” 

“Seninle görüşmek istiyorum, biraz sonra gelebilir miyim?” 

Geliyor. Ne olmuş Berrin’e böyle... Berrin benden iki yaş küçüktür, şimdi 
karşımda annem gibi duruyor. Saçları mı beyazlanmış, kilo mu almış, ne 
olmuş Berrin’e? 

“Şaşırdın, değil mi?” diyor. “Ne olmuş Berrin’e diyorsun değil mi? Neler 
olmadı ki? Bak sen genç kız gibisin. Kimseye ihtiyacın yok değil mi? Sen 
zaten küçüklüğünden beri böyleydin, hiçbirimize benzemezdin. Hatırlar 
mısın, evcilik oyunlarımızda baba olan çocukların evden gitmelerine izin 
vermezdin. Kovboyculuk oyunlarında da erkeklerin Tommiks ve Pekos Bil 
olmalarını istemezdin. Sen hepimizden başkaydın, bak şimdi de pırıl 
pırılsın.” 

“Nereden çıkarıyorsun bunları şimdi? (Ah Berrin, ben başka değildim, 
olması gerektiği gibiydim, şimdi de farklı değilim, gerektiği gibi, normalim. 
Ah, Berrin neler oldu sana, ben farklı değilim. Sizsiniz farklı olan.) 

“İş arıyorum” diyor. “Çalışmam gerek” diyor. “Ne olursa yaparım” 
diyor... “İşi, muhtaç olmadığım zamanlarda aramalıymışım ama, olmadı işte” 
diyor. “Duydum ki sen işinde çok ilerlemişsin, burada bana bir iş ayarlar 
mısın?” diyor. 

“Hadi gel yemeğe çıkalım, anlat, bak neredeyse ağlayacaksın, hadi gel, 
anlat, açılırsın.” 

“Beni kınama ama ne olur... Ayıplama, ne sersem şeymişsin sen deme. 
Liseyi bitirir bitirmez birisine tutuldum, adam eczacı, babama iğne yapmak 
için evimize girip çıkıyordu, dostumuz gibiydi. Uzun boylu, kır saçlı, hoş. 



efendi bir adam. Onunla konuşmaya, buluşmaya başladık. Daha ilk günde 
evlilikten söz ediyordu. Onunla evlenecektim, annemden babamdan 
kurtulacaktım. Bilirsin ben hep ev kadını olmak istemişimdir. Annem 
küçüklüğümden beri bana el işleri, yemek pişirmeyi filan öğretmişti. Bu kır 
saçlı, hoş adamla evlenecektim. Beni bir gün evine götürdü, tuhaf bir evdi, iki 
eski koltuk, çarşafların rengi atmış, eski bir yatak, mutfakta üçbeş tabak. 
Seviştik. Çok utanıyordum, evlenecektik ama yine de onunla sevişmek 
istemiyordum. ‘Saçmalama’ dedi, ‘ne bu küçük kızlar gibi kırıtıyorsun’. 
Külotumu yırtarak, evet yırtarak çıkardı. Bana sahip oldu. Mutlu oldum, sık 
sık o garip evde buluşmaya başladık, bazen geceleri de kalıyorduk. Ben eve 
perdeler filan dikmiştim, ‘Bekâr adam, yazık, uğraşamıyor demek ki eviyle’ 
diyordum. O da, eve her bir şey getirişimde kızıyordu. ‘Bırak şu evle 
uğraşmayı’ diyordu. 

Gebe kalmışım, hem de üzerinden üç buçuk ay geçmiş, fark etmemişim, 
aklıma bile gelmemişti bu. Ben erkekler korunuyor sanıyordum. Ona 
söyledim. Dehşete düştü. ‘Hemen bu çocuğu aldıracaksın, ben sana para 
veririm’ dedi. Doktora gittik, kaç tane doktora gittik, ‘Alamayız, tehlikeli 
olur’ dediler. Rahmimde bir çarpıklık mı ne varmış, üstelik çocuk dört 
aylıkmış. Bir tanesi, ‘Kocanızdan kâğıt getirin’ dedi, ‘Evli değilim’ dedim. 
Neredeyse beni kovacaktı. ‘O zaman babandan izin kâğıdı getir’ dedi. ‘İzin 
kâğıdını ben versem’ dedim, kabul etmedi, izin vermesi gereken kişi ben 
değil miydim. Değilmişim. 

Akşam evde buluştuk, ‘Almıyorlar’ dedim. ‘Allah kahretsin’ diye 
bağırarak üzerime atıldı, vurmaya başladı, beni altına aldı, kolumu büktü. İki 
sesi aynı anda duydum, kemiklerimden gelen bir ‘çıt’ sesi. Ve ondan gelen şu 
tümce ‘Ben evliyim manyak karı, ben evliyim ne çocuğu, manyak.’ Kolumun 
acısıyla mı, yüreğimin acısıyla mı... bayılmışım... 


Evli olduğunu bilmiyordum, o garip eşyalı evin, arkadaşıyla ortak 
tuttukları garsoniyer olduğunu da düşünememiştim. Ben bayılınca paniğe 
kapılmış, yüzüme kolonya serpip ayılttı, hemen bir hastaneye götürdü, kırılan 
kolumu alçıya aldılar. Biraz yumuşamıştı. ‘Ne yapacağız’ dedim. ‘Karından 



boşanamaz mısın, hiç olmazsa bir süre için, benimle evlen, sonra boşanırsın. 
‘Seni seviyorum Berrin, ama iki çocuğum var, karım kalp hastası, gidecek 
yeri yok, dünyada beni bırakmaz’ dedi. 

Ben ne yapacağım, kimden yardım isteyeceğim. Çaresiz sargılı kolumla 
eve döndüm. Annem çığlık çığlığa bağırdı, ‘Düştüm’ dedim. Ve esas felaketi 
söyledim: ‘Anne, hamileyim’... Bu kez ben annemi ayıltmak için 
kolonyalarla uğraşıyordum. Neyse. Çocuğu doğurmak üzere, babamdan ve 
çevreden saklamak için uzaklara, teyzeme gitmeye karar verdik. 


Otobüse yetişmek üzere evden çıkacakken -ve Allah’tan babam evde 
yoktu- bir kadın belirdi kapıda, soluk yüzlü, bakımsız, çok zayıf ama genç bir 
kadın. ‘Berrin Hanım siz misiniz?’ dedi ve konuşmaya başladı: “Ben 
eczacının karışıyım, her şeyi öğrendim, kalp hastası filan da değilim, biraz 
çarpıntım var o kadar. Üstelik işte bak, iki de kızım var. Eczacıdan, 
kocamdan. Sen o hayvan herifin ne hayvan olduğunu bilmezsin. Beni 
aldattığı ilk kadın da sen değilsin ama sen biraz uzun sürdün. Gidecek hiçbir 
yerim yok, babam öldü, anam bir herifle evlendi zor geçiniyorlar, iki çocukla 
dul kadın olmaya hiç niyetim yok. Sana acıdım, bunu bilesin diye geldim. 
Metres mi ne halt olacaksan ol, otur, ama evlenmeyi sakın bekleme. Anladın 
mı, bekleme. Ben onun bunca yıl kahrını çektim, öğrenciyken onu ben 
okuttum, sevmesen bile onu kimseye yâr etmem, bunu böylece bil.” 


Şimdi bir kızım var. Babam doğurduğumu duymuş, artık bu yüzden mi, 
eceli mi gelmişti bilemem, ölmüş. Annemin yanma geldim. Evi sattık, başka 
bir yerde ev aldık, kolum da tam kaynamamış, bak, biraz çarpık gibi sanki. 
Eczacı arada bir uğruyor, çocuğu da nüfusuna geçirtti. Konu komşuya 
‘Kocam denizci’ dedik. Artık yuttular mı yutmadılar mı bilmiyorum. İyi 
adammış ha, ya çocuğu kabul etmeyivereydi. Ama işte şimdi çalışmam gerek, 
adam kırk yılda bir uğruyor, para mara bıraktığı yok. Babamdan kalan maaş 
yetmiyor. Sevgi artık büyüdü, masrafı çoğaldı.” 


“Sevgi kim.” 




“Kızım.” 


Sorum beni utandırıyor... Herkes kendi derdinde, ben biraz sonra 
gireceğim toplantıyı düşünüyorum. Fransızca konuşulacak bir toplantı bu ve 
ben ilk kez katılacağım... Kendi kendime ilk Fransızca sınavını vereceğim. 
Patron da olacak toplantıda. 

“Sevgi’nin giyimi, giyeceği neredeyse benimkilerden pahalı, çalışmazsam 
olmayacak.” 

“Çalışmamayı yeğlerdin değil mi Berrin, eczacı gelseydi, karısından 
boşanıp seni alsaydı. O zaman çalışmamayı yeğlerdin değil mi Berrin. 

Aslında hiç istemiyorsun çalışmak.” 

“Evet” diyor... 
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Belinin tam orta yerine, koskocaman bir küreğin demir kısmını, yatay 
olarak, en keskin yeriyle indirivermişler. Bir kavga sırasında. 

“Belden aşağım haşat durumda” diyor KDG. “Her tarafın mı haşat” 
diyorum... Gülüyor, “yok canım, belim kötü yalnızca, o da bacaklarımı 
etkiliyor tabiî.” 

“Hep böyle mi kalacaksın?” 

“Hayır, iyileşecekmişim.” 

KDG bana hep geliyor. Artık gelirken yanında Serhat da olmuyor. 
KDG’yi çok seviyorum, işte insan diyorum onu gördükçe. KDG’de beni çok 
seviyor, çok ama çok seviyor. Bunu hissediyorum. Bir kez, bir kez söyledi de 
bunu bana. Kesekâğıdım o iş hanına götürdüğüm günün akşamı, “Bunu sana 
yaptırtmamalıydım” dedi. Sonra da: “Seni çok seviyorum, biliyor musun” 
dedi. Ona inandım. 

KDG beni birkaç arkadaşıyla tanıştıracak. Yemeğe gidecekmişiz. “Nasıl 
insanlar?” “İşte benim gibi insanlar.” “Ne giyeyim?” KDG bir garip baktı 
yüzüme. “İşte üstündekiyle gel.” Yok canım, yemeğe gidiyoruz, 
üstümdekiyle nasıl giderim? Bir elbise geçireyim sırtıma. Ama KDG’nin 
arkadaşları hiç elbise giymiyorlar, şimdi bir tek ben elbiseli kalırsam orada 
garip kaçar. Blucin? Yemeğe de blucinle gidilmez ki? Öteki pantolonumu 
giyiyorum, o hiç olmazsa kumaş. Nedense heyecanlıyım. Nasıl katılacağım 
aralarına, ne konuşacağım, ya bana bazı sorular sorarlarsa? 


Çok ciddi, heyecanlı konuşmaların geçtiği bir yemek yeniyor. Eskiden bu 
konuşmaları duysam hiçbir şey anlamazdım. Şimdi bütün terimleri 
anlıyorum. Kim kimdir onu da biliyorum. Bazı kişilere atıp tutuyorlar. 



kimilerini övüyorlar. Hiç sıkılmıyorum ama keşke beni de aralarına 
alabilselerdi, ben onlara inanıyorum, güveniyorum ama galiba, onlar bana, 
hayır. Güzel kıyafetim, kuaförlü saçlarım, makyajlı yüzüm yüzünden belki, 
onların beni kendilerinden sayması mümkün değil. Oysa tüm güzel ve 
bakımlı görünüşüme karşın, ben onları anlıyorum, ama bunu onlara 
kanıtlayabilmem olasız. 
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KDG hiç aklımdan çıkmıyor... Belinin üzerine, hem de demir tarafıyla, en 
keskin yerinden, küreği yemiş. Alt tarafı haşatmış. 

Peki sonra, sonra? 

KDG kan ter içinde geliyor. Çok solgun, yorgun. Çok kötü şeyler olmuş. 
KDG o haliyle bozuk musluğumu tamir ediyor, dolu çöp kovamı boşaltıyor, 
mutfakta yumurta pişirmeye çalışıyor. İşimi soruyor, fikir veriyor. KDG 
yaşamımın her anında, her alanında var artık. Birden onu mutfakta yemek 
pişirirken görünce fark ettim bunu. 

Yemekten sonra suratını asıp oturuyor, üzgün. 

“Hadi anlat” diyorum, “neler oldu, neden canın sıkkın?” 

“Boş ver” diyor, “senin de canını sıkmayayım şimdi.” 

Başını kucaklıyorum, saçlarını okşuyorum, beni öpüyor, okşamaya 
başlıyor. Eli pantolonumun fermuarına gidiyor... 

Neler olacağını o kadar iyi biliyorum ki. Ve üç ay sonrasını ve üç yıl 
sonrasını. “Bırak” diyorum, “bana sımsıkı sarıl, yalnızca sarıl.” O gece 
birlikte uyuyoruz. 


KDG beni her akşam arıyor, işe geliyor, evime geliyor. Akşamları hemen 
eve dönmemi istiyor, diş fırçası, tıraş fırçası, tarağı, bir gömlek ile pantolonu 
benim evimde. Çok sevdiği iki plağı ile üçbeş tane kitabı da. Bir sabah 
çoraplarını yerde buluyorum. Kaldırmadan gitmiş. Beni de uyandırmamış, 
çoraplarını da kaldırmamış. İçim sıkılıyor, daralıyor. Ama KDG benim bir 
dayanağım sanki. Ona sormadan hiç bir şey yapamaz oldum. Süleyman’a 



nasıl davranayım? İşle ilgili yeni düşüncelerim nasıl, hemen Doğan Bey’e 
açayım mı? Üzerimdeki bu elbise çok mu pırıltılı? Topuksuz ayakkabı bana 
daha çok mu yakışıyor? İşyerindeki o sersem, şımarık kızlarla samimi 
olmayayım mı? 

Geceleri ne yapalım, nerede yiyelim, ne yiyelim, nereye gidelim? Bunlara 
da hep ben karar veriyorum. Arabayı da ben kullandığıma göre. Mekân 
saptamaları benim elimde. Ne yapacağız biz? Neyiz biz? Neden? 



74 


KDG dünyanın en iyi insanı. Öl desem ölecek. Ama o bana öl deyince de 
benim ölmem gerek. Oysa artık, ‘Öl desem ölecek’ türündeki beraberliklere 
inanmayacak kadar yaşlıyım. İnsanlar birbirlerine ‘Öl’ dememeli ve ‘Öl’ 
deyince de kimse ölmemeli. Kimse, “Öl desem ölür” diye gurur duymamalı. 
Kimsa kimseden bir şeyler istememeli, beklememeli. Hele hele değişmesini 
hiç. 


Bilmiyor musun ki, ben değişirsem, senin sevdiğin ben değilimdir artık 
ve sonra beni sevmezsin. 


KDG’nin eşyaları evimde çoğaldıkça çoğalıyor. Plaklarını ve kitaplarını 
benimkilerden ayrı yerlerde tutmaya çalışıyorum, ama karıştılar. Üzerlerine 
adlarımızı yazıyorum. Bazen paralarımız bile karışıyor. Bende az olunca 
ondan, onda az olunca benden gidiyor. İstemiyorum. Kimsenin hakkı bana 
geçsin istemiyorum. 

KDG sevgisinin tümünü bana verdi. Onunla sarılıp yalnızca sarılıp 
yatabiliyorum. Bu güzel. Ve KDG ne istediğini biliyor. Küçük, sıcak güven 
dolu bir yuva. Evlilik. Çocuklar. Her akşam yedide, işten eve dönüş. KDG 
her şeyin yerli yerinde, olması gerektiği gibi olmasını istiyor. Toplantılara 
katılıp da eve geç döndüğümde yüzü asılıyor. Cumartesi pazarları da yalnız 
onunla geçireyim istiyor. Benim sevdiğim müziği sevmiyor, konserlere 
yalnız gitmemi istemediği için o da geliyor. Konser boyunca sıkılıyor, 
kıpırdıyor, aralarda çıkmak istiyor. Daha alkış başlarken, elimden tutup dışarı 
çekiyor. “Sevmiyorsun, bırak yalnız gideyim” deyince, “Ben geliyorum ya 
işte seninle” diyor. KDG başka hiçbir şeyle uğraşmayayım, başka kimseyi 
sevmeyeyim, görmeyeyim, konuşmayayım istiyor... 

Beni seviyor. O, uzun süre bir kadınla yaşamamış. Birlikteliklerin böyle 



iç içe, yüz yüze, burun buruna olması gerektiğini sanıyor, herkes gibi. Ona 
göre, özgürlük iki kişinin özgürlüğüdür, beraberliklerde, tek kişi tek başına 
özgür olamaz. O her şeyi bildiğini sanıyor ama bilmediği öyle çok şey var 
ki... 


Mehmet ise kararsızdı. Hüzün dolu yoksunlukları severdi o. Mehmet’in 
işi tutkuydu. Onunla tüm sorunları çözüp bir evin içine yerleşseydik, iki gün 
dayanamazdı. Çünkü yoksunluk olmadan, savaşılmadan tutku 
gerçekleşmiyordu. Gizlilik, savaşım,başkaldırı. Bunlardı tutkuyu yaratan. 

KDG ise güveni seviyor... Yoksunluğu, savaşımı değil, huzuru arıyor. 
Tekdüzeliği. 

Ama KDG’yle hiçbir şey patlamıyor... yanmıyor... tutuşmuyor... huzur 
gibi sıradan... olağan. Oysa bir kıpırtı, bir çekişme, bir devinim gerekmiyor 
mu yaşam için, yaşamak için? Hem dostluk, hem aşk, hem seks, hem 
heyecan, hem saygı, hem bağımsızlık. Tümü bir arada. Olmayacak mı bu, 
olamıyor mu? İlle de teker teker. Biri çok varken, öteki hiç yok... 


Bunca yıllık yaşamımda bir tek şunu öğrendim...Şu reçeteyi: mutlu 
olmadığın ortamdan kaç git. Bunun için de güçlü ol, kendi kendine yet. 
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KDG içeri giriyor, benzi çok soluk, bayılacak gibi. Otur diyorum. 
Oturuyor. Bana sarılıyor, tir tir titriyor. Hiç konuşmuyor. Belki böyle bin saat 
geçiyor. Çıldıracağım. “Anlat, anlat, anlat. Yeter artık, bıktım bu gizlilikten” 
diye haykırıyorum. 

Bildiri dağıtması gerekiyormuş. Dağıtmış, toplantı olmuş, sonra 
kendinden üstteki hücrenin temsilcileriyle randevusu varmış, ona gitmiş, 
görevini tamamladığına dair rapor verecekmiş. Gelen adama raporunu 
vermeye başlamış, adam dinlemiyormuş bile. Oysa o çok yakın arkadışıymış. 
Onu harekete KDG kazandırmış, ama şimdi durum farklıymış, o üst 
hücredeymiş. Bu yüzden herhalde işte, KDG ona karşı çok saygılıymış. 
Birden “Tamam tamam” demiş. KDG’nin sözünü keserek, “Arkadaşlar senin 
hatalı bir davranış biçimini seçtiğini sölüyorlar.” “Ne gibi” demiş KDG. “Bir 
kızla ilişkin varmış.” “Evet var,n’olacak” demiş KDG. “Yanlış davrandın, 
özeleştiri yapmak zorundasın.” “Niçin özeleştiri yapacakmışım” demiş KDG. 
“Birincisi birlikte olduğun kız hareketimiz için tehlikeli, yanlış bir kişi. 
İkincisi sen bu ilişkiye başlarken harekete haber vermedin, izin almadın, bu 
daha da büyük hata.” “Böyle bir zorunluluğum olduğunu sanmıyorum. 

Ayrıca o kızın parti için, hareketimiz için bir tehlikesi yok. Olsaydı zaten 
birlikte olamazdık. Üstelik benim faaliyetlerimden haberi bile yok. Böyle bir 
açık vermedim, vermeye de niyetim yok. En azından onun başını belaya 
sokmamak için böyle bir niyetim yok” demiş KDG. “Benim görevim sana 
talimatı iletme, arkadaşlar özeleştirini yapıncaya kadar bütün görevlerinin 
elinden alındığını bildirdiler.” “Arkadaşlara söyle onlarla tartışmak istiyorum. 
Hiçbir şey bilmeden çok ağır bir karar veriyorlar. “ demiş KDG. Peki demiş 
arkadaşı, randevu saptamışlar. Randevuya arkadaş gelmiş ama ötekiler 
gelmemiş, “Arkadaşların seninle tartışmaya niyetleri yok.” “Öyleyse sen de 
söyle onlara, benim de özeleştiri yapmaya niyetim yok. Yanlış bir şey 
yapmadım ben, bir kadını sevdim yalnızca. Hayatın tek gerçeği nefret 
değildir” demiş KDG. 





Arkadaş kaşlarını çatmış, bunu söyleyebilmek arkadaş için de kolay 
değilmiş ama söylemiş. “Böyle karşılık vereceğini biliyorduk, o yüzden 
hazırlıklı geldim. Gruptan ihraç edildin.” “Keyfiniz bilir” diyebilmiş KDG. 

Ama nasıl sarsılmış, nasıl yıkılmış... Onca yıl kader birliği yaptığı 
arkadaşlarından böyle, bir çırpıda ayrılıvermek nasıl onurunu kırmış. 

“Üzülme” diyorum, (aşk yüzünden görevden atılmanın epeyce çeşitleri 
varmış meğer). Ama ben çok üzülüyorum, nasıl kalkacağım bu sorumluluğun 
altından? 

“Benim yüzümden... benim yüzümden” demişim yüksek sesle... 

“Hayır hayır sevgilim, senin yüzünden değil. Pek çok şey yüzünden ama, 
bir tek bu senin yüzünden değil. Sen öfkenle, sevginle, doğallığın, 
dürüstlüğünle yaşamın ta kendisisin. Bu iş bir tek senin yüzünden değil.” 

KDG’nin saçlarını okşuyorum. O kadar üzgün ki. (Ne varmış bende 
yanlış da , benimle birlikte olmasını istememişler?) 

“İşte bu yüzden, işte bu yüzden sevgilim benimle evleneceksin. 
Evleneceğiz, hemen yarın, nerede ve nasıl olursa olsun, hemen yarın 
evleneceğiz seninle!” Bu bir soru değil, buyuru. 

Tuhaf bir sessizlik çöktü ikimizin arasına, o gece bir daha hiç 
konuşmadık. 
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KDG’nin ailesiyle tanıştığım gün, teyzesi bana acıyarak bakıp, yakınlık 
ve dostluk gösterip, yavaşça yanıma gelip, “Neden evlenmiyorsunuz, seni 
almıyor mu?” diye sorduğunda... Pek çok şey kafamın içinde aydınlandı. “O 
değil,ben onu almıyorum” diyebilmişim. 

Gözleri faltaşı gibi açıldı. Ama asla inanmadı. Bütün kadınlar evlenmek 
için programlanmışlardır. Bir erkek onlarla evlenmek lütfunda bulunduğu 
zaman, zevkten ölürler. Evlenme teklifi aldıkları gün yaşamlarının en büyük 
günüdür. Nikâh günü, bekâretin bozulması günü, ana oldukları gün gibi üç- 
beş tane daha büyük günleri vardır. Ve bu büyük üç-beş günün yaratıcıları da 
doğal olarak erkeklerdir. Onlarsız, büyük günler hiç yoktur. 

Sen de onlardan biri olduğuna göre, onların kurallarına uymalısın, 
uymazsan acı çekersin, dışlanırsın, aykırı kalırsın. Uyarsan? Uyarsan da acı 
çekersin, hem de asıl acıyı çekersin. Hem de acı çektiğini hiç anlayamadan 
çekersin... 

Gözlerimi kapattım. KDG’yle evliliğimi düşledim. Beni çok sevdiğinden 
kuşkum yok. Sevgi dolu, sıcacık, iyi bir insan (hiçbir şey patlamasa da, 
yanmasa da, tutuşmasa da). Güven dolu, huzur içinde bir birliktelik. Her 
akşam yedide evdeyiz. İkimiz de çalışıyoruz, ben ondan daha fazla 
kazanıyorum ama o hep paranın önemli olmadığını, ben işimden ayrılırsam, 
onun parasının ikimize yetebileceğini anımsatıyor. 

Ve çocuk istiyor. (Genç adam, hakkı değil mi, ona bir çocuk 
doğurmalıyım, ona bir çocuk.) Çocuk doğuruyorum. (Bizim asıl görevimiz 
bu, doğurmama hakkın yoktur, doğurmazsan herkes sorar, ne zaman derler, 
olmuyor mu yoksa derler, acırlar, seni eksik bulurlar.) 

O hep saygılı, hep kibar. Arada bir, “Biraz fazla makyaj yapmışsın” ya da 
“Saçlarını açacağın yerde toplaşan”, ya da “O adamla biraz fazla samimi 




değil misin”, ya da “Neden bu kadar fazla çalışıyorsun, bu hırs niye, para 
yetmiyor mu” ya da “Annem çocuklara bakamıyor, artık yaşlandı, onlarla 
senin ilgilenmen daha doğru olur” ya da “Başka dünyalara ne gerek var, 
benim sevgim sana yetmiyor mu?” ya da “Evet, biliyorum, o senin arkadaşın, 
ben de tutucu biri değilim, ama sağda solda fazla beraber olursan dedikodu 
çıkar, insanlar kötü” ya da “Ben bu kokteyllerden, konserlerden 
hoşlanmıyorum, istersen sen yalnız gidebilirsin ama, acaba doğru olur mu, ne 
derler sonra” diyor. 

Koltuğuma gömülmüşüm... gözlerim sımsıkı kapalı... etrafımda 
çocuklarımız koşuşuyor... işten gelmişim, yorgunum, çocuklar için yemek 
pişirmem gerek... alışveriş yaparken de çok yoruldum. Ne pişirsem, 
zeytinyağlı yemekleri hep döküyorum, sevmiyorlar... durmadan köfte ve 
patates kızartması istiyorlar. Benim canım ise, şu anda köfte yoğurmak ve 
patates kızartmak istemiyor. Ama ben onlar için yaratılmışım. Onlar için 
yaşamalıyım. İstemediğim şeyleri, yapmak zorunda olduğum için yapmak, 
beni çıldırtıyor. Büyük çocuk küçüğün saçını çekiyor, küçük de onu ısırıyor. 
Avaz avaz bağırıyorlar. Kalkıp ikisini de dövmek geliyor içimden, ama 
dövmemeliyim, dayak çok kötü bir şey. Gözlerim sımsıkı kapalı, açmıyorum. 
Sevdiğim müziğin çaldığını ve sevdiğim kitabı okuduğumu düşlüyorum. 
Sessizlik, derin bir sessizlik içinde olmak istiyorum. Sonra da kalkıp kendime 
bir sandviç yapmalıyım, canım istediği zaman, istersem gecenin yarısında, 
istemezsem hiç. Çocuklar ciyak ciyak bağırırken, kapı çalınıyor, babaları 
geliyor, onları kucaklıyor. O iyi bir adam, düşünceli, yardımsever. Ama ne 
yazık ki, hiçbir şeyi beceremiyor. Ne yapsın, öğretmemişler ki zavallıya, 
onun hiçbir suçu yok, patatesleri soyuyor, doğruyor, ben köfteyi yoğurmak 
istemiyorum, ama babaları köfte yoğurmayı hiç bilmiyor. Biz üstünüz, 
becerikliyiz, yetenekliyiz, köfte yoğurmayı bile beceremez onlar. Kıymayı 
tepsiye koyup içine malzemeleri atarken bağırıp duruyorum, işte bunu 
atacaksın, sonra da bunu, sonra da tuzu, sonra da biberi, sonra da böyle, böyle 
yoğuracaksın. Sanki bir düşmanımın kafasını yoğuruyorum hırsla. Acaba bu 
düşman, evin babası mı? Beni bu durumlara düşürdüğü için gizli düşmanım o 
mu? Çocukların babaları hayretle bakıyor yüzüme, ne var şimdi bir köfte 
yoğurmaya bu kadar kızacak? 


Köfteler ve patatesler kızartılıyor, anlayışlı baba sofrayı kurmuş. 





çocuklara zar zor yemekleri yediriliyor, doymadılar, tatlı bir şey istiyorlar. 
Ekmekleri kızartıp, üstlerine reçel döküyorum. Masa... bulaşıklar... Babaları 
yemekten kalkar kalkmaz masayı toplamayı hiç sevmez, sigaranın yakıldığı 
keyif anlarıdır yemek sonraları. Ben de sevmem. Ama masanın toplanması 
gerek. Ben topluyorum. Bulaşıkların da yıkanması gerek. Ben yıkıyorum. 
Bazen lütfediyor, bulaşığa yardım ediyor. Ama her zaman lütfettiğini 
anımsatan davranışlarla. Aslında istemese, yıkamaz, bu onun görevi değil 
çünkü. 

Çocuklardan biri içeride ağlıyor, babaları ona bağırıyor, çocuk beni 
çağırıyor. İçeri gidiyorum, babaları ne diye yıkadın bulaşığı, sonra birlikte 
yıkardık diyor. Kızgınlıkla bakıyorum yüzüne. Bürodan, okunacak dosyaları 
getirmiştim, nasıl okuyacağım, yorgunum, gözlerim kapanıyor. Baba, ne 
gerek var şimdi bunlara, yoruluyorsun diyor. Evet, halim yok. Yarın sabah 
çok erken kalkacağım, çocukları babaannelerine bırakacağım. Dönüşte 
alışveriş edeceğim, yine köfte yoğurmam gerek. Akşam da bir konser var, 
ama nasıl gidebilirim, babaanne, çocuklara gece bakamıyor, yoruluyor, 
babaları da onlarla tek başına kalmak istemiyor. îki saat yalnız kalsalar, adam 
panikliyor, çılgına dönüyor, çocukların ne içtiklerini, nasıl yediklerini, nasıl 
çiş ve kaka ettiklerini bile bilmiyor. 

Yatıyoruz... Baba bana sarılıyor... Dirseğimle iterken, yavaş çocuklar 
duyacak diyorum. Duymazlar diyor. İstemiyorum, yorgunum. Zaten ne 
olacağını satır satırına biliyorum. Nasıl, nereden, zevk aldığımı öğrendi, 
alelacele otomatikleşmiş gibi bildiklerini uyguluyor. Yanardağ, ateş, lav, 
patlama, heyecan, gözyaşı, yok. Ben kendi kendime, kendi düşlerim içinde, 
kendi metotlarımla kanter içinde zevk almaya çalışarak... o kim bilir 
nerelerde, nasıl... Ama birleşen ikimiz... Ama yalnızız... Bir uyusam... 


Gözlerimi açıyorum... Evimdeyim. Yumuşacık koltuğumda tek başıma, 
sessiz, sevdiğim müzik hafifçe çalıyor. Karnım acıkmış ama şimdi yemek 
istemiyorum, üşeniyorum, yatarken yiyeceğim. Canım ne zaman isterse o 
zaman yiyeceğim. Mutfağım tertemiz. Derin bir soluk alıyorum. Koca bir 
‘Hayır” kopuyor yüreğimden. Hayır, hayır, hayır. Güven uğruna, huzur 



uğruna hayır. Kurallar uğruna, hayır. Ben aşkı da, dostluğu da, seksi de, 
heyecanı da birlikte istiyorum. Ve bulacağım. 

KDG dönsün kararımı söyleyeceğim. 

Huzur dolu (tekdüze), güvenli (heyecansız), rahat (bağımlı) bir yaşam 
istemiyorum. Değişik, heyecanlı, bağımsız. Olamayacak mı? Sahiplenmek ve 
sahiplenilmek olmadan. Birlikte ama ayrı. İki kişi ama özgür ve tek başına. 

Bütün aradıklarım sende yoksa KDG seninle birlikte olamam, 
olmamalıyım, çünkü seninle birlikte olmam ve de evlenmem, bütün 
ötekilerden vazgeçmem anlamına gelir. Sen bu kadar mükemmel misin? Ya 
değilsen? Ya hepsinin bir arada bulunduğu birisiyle karşılaşırsam. Sen 
herkesten vazgeçebileceğim kadar olağanüstü müsün? 

Hayır. 

Koltuğumda uyuyakalmışım. 



77 


“Kararın ne olursa olsun, şunu unutma, ne zaman ihtiyacın olursa çağır 
beni, koşar gelirim. Nerede, nasıl, ne durumda olursam olayım” dedi KDG 
gitmeden önce. 

“Peki” dedim. (İhtiyacım yokken de sana ihtiyaç duymalıyım, nedensiz 
de seni istemeliyim.) 

“Seni çok seviyorum, bunu bilesin.” 

“İyi” dedim... Ben de, diyemedim. (Sevgin özgürlüğümü kısıtlayacak mı? 
Sevgin beni değiştirecek mi, yok edecek, ezecek mi? Beni koruyacak mısın 
hep? Korunmak istemiyorum, bakılmak istemiyorum, korunmaya ihtiyacım 
yok. Bırak beni, koruma; ezmeye çalışma. Çok uğraştım bugüne dek, çok. 
Ben, ben olmak istiyorum, başkası değil.) 

“Hoşçakal” dedi. Sarıldı. Başımı omzuna dayadım. Kolları çok güçlü. Bu 
adam, kadınların erkekleri yalnızca sevişmek için istemediklerini biliyor 
sanırım, önce başını dayayacak bir omuz ve sonra saçlarda gezinen bir tatlı el. 
Cinsellik bundan sonra kaçıncı sıralarda kim bilir? Bunu bu adam 
anlayabilmiş galiba... 

Güçlü kollarıyla bana sarılmış, kapının ağzında iki yana sallanarak 
duruyoruz. Ama bu güçlü kollar çok güçlü. Onun her şeyi olmamı istiyor, 
onun istediği gibi, ona layık. Onu çağıran, ona muhtaç. O şefkatli ama 
buyurgan. Ve onun çok önemli işleri var. O önemli bir insan. Gün boyunca o 
önemli işlerle yoğrulmuş eve gelecek, yüzü kasılmış, yorgun. Ben hep endişe 
içinde, acaba artık beni sevmiyor mu, aldatıyor mu, bu akşam saçımı 
okşamadı, gece yatakta sarılmadı, saçımın modelini fark etmedi. O ise beni 
sevecek, içinden. 

Hepimizinki gibi, benim de yaşamımın, mutluluğumun anlamı aşk, hepsi 
gibi onun yaşamının anlamı güç. Ve eksiklikler yaşamımda artacak artacak. 



Çoğalıp duran acabalar, iç sıkıntıları, yürek çarpıntıları. Ve geçip giden yıllar 
ve yokluklar, arayışlar, eksiklikler arttığı halde çekip gidememek. 
Bırakamamak hiçbir şeyi. Belki bir çocuk. Belki, o büyüsün de öyle giderim. 
Donuk bakışlarla, mutluyum sanarak, hep bir eksiklikle o büyüsün de, öyle 
diye geçip giden yıllar. 

“Güle güle, kendine iyi bak.” 


Mutlu bir sabah, ne istediğimi biliyorum. Kendime inanıyorum. Kendimi 
seviyorum. Yaşayacağım, daha çok şey öğreneceğim, savaşacağım. Aykırı 
mı, peki, aykırı olacağım. Kendime ihanet etmeyeceğim, onlara 
uymayacağım, onlar kim, kim öğretmiş onlara bu kuralları, kim karar vermiş 
bizi etiketlemeye, kim bizi, onların altında yaşamaya mahkûm etmiş, onlar 
için, onların kuralları doğrultusunda, aşksa yaşamımın ilkesi, aşk için 
yaşayacağım, heyecansa yaşamımın çekirdeği, heyecansız kalmayacağım, 
ünse ünlü olacağım, işse, işimde en yüksek yere geleceğim, paraysa zengin 
olacağım, boyun eğmemekse, eğmeyeceğim, tümü birdense tümünü 
yapacağım, onlar kendi çıkarlarına uygun kalıplarına sokamayacaklar beni, 
kendi diledikleri etiketi yapıştıramayacaklar üzerime, onların koruması altına 
girmeyeceğim, benim onlardan hiçbir eksiğim yok, bunu onlara 
kanıtlayacağım, hiç kimsenin muavini olmayacağım ben. Güçlü olduğumu 
kanıtlamak için, üzerlerine durmadan solucanlar atmam gerekiyorsa, 
atacağım. 


Mutlu bir sabah. Müziğimi koydum, kahvemi yaptım, saat çok erken, 
gazetelerimi aldım, koltuğuma gömüldüm, yüreğim kıpır kıpır, kendimi 
seviyorum, mutluluğumu içiyorum yudum yudum. Ama gazeteler kara, çok 
kara. İnsanlar yeryüzünde bu durumdayken, biz nasıl mutlu olabiliriz? 
Sömürme, ezme, vahşet, tecavüz, vurma, vurulma, hapis, işkence, idam, 
savaş, açlık, istila, baskı, zorbalık. Ben nasıl mutlu olabilirim evimde, 
yumuşacık koltuğumda? 


Bir haber. Bir olağan, bir alışılmış, bir sıradan, bir küçük haber. Dün... 





üniversitenin yakınındaki kahveye... silahlı saldırı olmuş. Kahvede bulunan... 
üç kişi... olay yerinde... anında ölmüşler. Silahlı saldırganlar... olay 
yerinden... bir arabayla... kaçmışlar... Polis... saldırganları aramayı 
sürdürüyormuş... Yukarıdaki fotoğrafta, kahvenin tarandığı andaki durumu 
görünüyormuş... mensup üç kişi yerde. İskemleler, masalar devrilmiş... 
Duvarlar delik deşik, her yer kan içinde, bir kocaman bedenin yanında... bir... 
koltuk değneği. Kocaman beden yüzükoyun yatıyor... yanında bir koltuk 
değneği... Adları... adları... adları da yazıyor. Kocaman bedenin yanında, bir 
koltuk değneği, kocaman eller kavramış sımsıkı değneğin ucunu... 

(Belinin tam orta yerine, koskocaman bir küreğin demir kısmını, yatay 
olarak, en keskin yeriyle indirivermişler bir kavga sırasında, “Belden aşağım 
haşat durumda” diyor, “Her tarafın mı haşat” diyorum, gülüyor, “Belim kötü 
yalnızca, o da bacaklarımı etkiliyor tabiî”, “Hep böyle mi kalacaksın”, “Hayır 
iyileşecekmişim. Kararın ne olursa olsun şunu unutma, ne zaman ihtiyacın 
olursa çağır beni, koşar gelirim, nerede, nasıl, ne durumda olursam olayım.”) 

Hadi gel kocaman adam gel, sana ihtiyacım var gel. Ben yapayalnız, ben 
tek başıma, hadi gel, başımı omzuna koyayım, bana sarıl güçlü kollarınla, 
gel, avut beni. Nerede, ne durumda olursan ol, koşup gelecektin, gel. 

Her şeyimi elimden alacak mısın sen? Her sevdiğim şey elimden gidecek 
mi bir bir? Kime ağlayacağım ben şimdi, kime sokulacağım, kime süreceğim 
saçlarımı? 

Gözlerimden akan yaşlar hiç durmayacak gibi, durmadan ağlıyorum. 
Kollarımla kendimi sıkı sıkıya sarmışım... İki yana sallanıyorum... küçücük 
çocuk sesimle, kendi kendime... canlı bebek sus sus diyorum. 
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Bir kadın... böyle bir işte... bn noktalara gelsin... hayret doğrusu... bravo 
size... kutlarım... 

Bazıları gülümseyerek, bazıları kuşku dolu, bazıları hayranlıkla böyle 
diyorlar bana. Aynı meslekten, aynı göreve gelmiş erkekleri kimse böylesine 
hararetle kutlamıyor, kimse şaşırmıyor onlara. Yolculuklara çıkıyorum. 
Yurtiçindeki yolculukların her biri inanılmaz serüvenler. 

Elimde evrak çantamla, kararlı ve sert adımlarla, en ciddi yüzümle bir 
asker gibi yere basıp topuklarımı güm güm diye vurarak resepsiyona 
yaklaşıyorum. Görevli gülümsüyor, olağanüstü nazik, “Yalnız mısınız?” 
diyor. “Evet yalnızım.” Gülümsemesi hiç eksilmiyor dudaklarından, aşırı 
ilgili ve kibar. Yalnız olduğuma inanamıyor bir türlü. “Tek kişilik oda 
veriyorum” diyor. “Elbette tek kişilik vereceksiniz” diyorum. Acaba ben 
buraya niye geldim, ne yapacağım? (İş için geldiğimi, bir büyük holdingin 
genel müdürleriyle toplantıya katılacağımı, benim de bir genel müdür 
olduğumu ona söylemeliyim. Söylemezsem çok merak edecek ve düşleri onu 
çok başka yerlere götürecek.) Söylüyorum. 

Gece yemek salonunda tek başıma masama oturduğumda, garsonlar 
etrafımda pervane oluyorlar, beni ille de salonun dibindeki masaya ve duvara 
dönük olarak oturtmak istiyorlar, bana orası uygunmuş efendim. Hayır, şu 
pencerenin kenarına oturmak istiyorum, sinirleniyorlar, garsonların 
korumacılık görevini kabul etmedim. Öteki masalarda yalnız başlarına oturan 
başka insanlar da var. Ben onları hiç yadırgamıyorum, ama o insanlar bana 
hayretle bakıyorlar. Yüz kaslarımı gergin tutmam gerek, kesinlikle 
gülümsememeliyim, sert ve soğuk durmalıyım. 

Garsonlar gece boyunca etrafımda pervane, yalnız erkeklerden biri 
masama bir kâğıt yolluyor, masama gelebilirmiymiş. Garson merakla, ciddi 
olmaya çalışan bir suratla yanıtımı bekliyor. Garsona diyorum ki: “Bakın 



etraftaki masalarda o herifin kendine benzeyen bir dolu adam var, yalnız 
oturmak istemiyorsa, onlardan birini çağırsın, ben bir işadamıyım, o lağım 
faresiyle konuşacak şeyim yok.” “Peki efendim, özür dilerim efendim” 
diyerek gidiyor. Arkasından bağırıyorum: “Aynen böyle söyle ama!” 

Başka bir kentte, başka bir otelde, gece boyunca kapım kurcalanıyor. 
Aşağıya telefon ediyorum, gelip bakıyorlar, kimse yokmuş. Yine 
kurcalanıyor, tokmak bir aşağı, bir yukarı oynuyor. Korku filmi gibi. Bütün 
gece uyuyamıyorum, oysa ertesi gün çok önemli bir toplantım var. 

Toplantıya gitmek için bir taksiye biniyorum, şoför bana gülerek bakıyor, 
gözleri dikiz aynasından hep üzerimde. “İstanbullusunuz galiba?” diyor, 
“Evet” diyorum. Bu soru orospu musunuz anlamında. Bir zavallı, ezik, 
eğitimsiz, kültürsüz, aciz, bu adam, aynadan sırıtarak bana bakıyor... Beni 
ezmeye, sıkıştırmaya, yalamaya, yutmaya hazır; hak görüyor kendinde. Ona 
da bir iş kadını olduğumu, bilmem kimlerle toplantıya gittiğimi söylemem mi 
gerek? 

Ağaçlıklı bir yola sapıyor, barajı görmüş müymüşüm. Biraz 
dolaşalımmış. İçim çekiliyor, sapsarı oluyorum. Avaz avaz bağırmaya 
başlıyorum. “Sen benim kim olduğumu biliyor musun, derhal geri dön, başın 
belaya girer, arabaya binerken plaka numarasının alındığını görmedin mi 
hayvan herif, mahvolmak istemiyorsan, derhal geri dön, eşşoğlu eşşek.” 
Yüzüm sapsarı, bir elim kapının tokmağında, bağırıyorum. “Kızmayın 
canım” diyor, “peki döneriz, biraz gezelim demiştim”. Dönüyor. 

Arabadan iniyorum. Plaka numarasını aklımda tutmaya çalışıyorum. 
Zamanım yok, toplantı yapılacak binaya girdiğimde, betim benzim sapsarı, tir 
tir titriyorum. Çok korkmuşum. 

Bir küçük kasabadan, kente gitmem gerek, otobüse biniyorum. 

Yanımdaki adam durmadan bana bakıyor. Bir eli yanımda, koltuğun 
üzerinde. Sürekli tetikte olmalıyım. Bana dokunacak mı, ellemeye çalışacak 
mı, ya dokunur da anlayamazsam? Kalbim delicesine çarpıyor. Ve adamın 
eli, yılan gibi sürünerek, kalçamın altına doğru kayıyor. Adamın bileğini 
sıkıca kavrıyorum, dişlerimin arasından tıslayarak, eğer hemen yanımdan 
kalkıp gitmezse, ağzına bilmem ne yapacağımı, anasını da bilmem ne 



yapacağımı söylüyorum. Adam şaşkın. Boynum eğik, çaresiz kaderime razı 
olacağımı, korkacağımı sanıyordu oysa. Bir an düşünüyor. Bu küfürlere 
karşılık mı vermeli, yoksa kalkmalı mı? Kalkıyor. Sağdan soldan adamın 
kalktığını görenler, dönüp bana bakıyorlar, gülüyorlar. Bir suçluymuşum gibi 
yüzüm kızarıyor. 

Genellikle uçak yolculuğunu yeğliyorum. Güya en rahatı bu, yolcular en 
azından el atmıyorlar, uçaktaki adamlar kültürlü, yalnız olan kadına orospu 
gözüyle bakmıyorlar. Ne gözüyle bakıyorlar peki? Uçakta genellikle 
işadamları oluyor. Yanıma mutlaka bunlardan bir tanesi oturuyor. İş 
konuşarak dostluk kurmaya çalışıyorlar. Akşam beraber olabilir miyiz? 
Yalnız sık ılı rsınız bu kentte. Hem de tek başınıza. Adamların hepsi evli. 
Onlar da işadamı, özgür, evli. Evlelik onlar için özgürlük kısıtlayıcı bir şey 
değil. Tanıdığım tüm, evet tüm evli erkekler kadınlara ilgi duyuyorlar, ilişki 
kurmak istiyorlar, kuruyorlar. Sanki adamlar dayanılmaz, karşı konulmaz, 
olağanüstü kimseler. Hele paraları varsa. 

Erkek arkadaşlarıma anlatıyorum, yakınıyorum bu tür şeylerden. “Aman 
sen de” diyorlar. “Senin durumunda kaç kadın var, ne yakınıyorsun, nankör.” 

“Peki size yapılıyor mu bir iş yolculuğuna çıktığınızda bu gibi şeyler? 
Otellerde, otobüslerde, uçaklarda, size bir tuhaf yaratık, bir orospu, bir nesne 
gözüyle bakılıyor mu? Kalçanızı ellemeye, bacağınızı, göğsünüzü görmeye 
çalışıyorlar mı, taksi şoförleri sizi kaçırmaya çalışıyor mu, lokantalarda kâğıt 
yolluyorlar mı, hafif gibi olmamak için, yüksek sesle gülmemek, ona buna 
gülümsememek, asık yüzle dolaşmak, ciddi olmak, işadamı olduğunuzu 
kanıtlamak için uğraşmak zorunda mısınız?” 


“Yooo!” diyorlar. 
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Kendi paramla satın aldığım, kendi zevkimle döşediğim, borçlarını kendi 
kendime ödeyeceğim evimin içinde, kendi istediğim müziği dinleyip, kendi 
istediğim yemekleri, kendi istediğim saatte yiyorum. Kendi seçtiğim yerlere, 
kendi isteğim olan kişilerle gidiyorum. 

Beni yemeğe davet eden erkekler arasında seçim yapma özgürlüğüm var. 
Çıkıyorum. Ama hepsi de nasıl birbirine benziyor. Yemeğe davet etmek için 
buldukları bahaneler, yemek yedirmek için seçtikleri lokantalar, lokantadan 
çıktıktan sonra, evlerine davet ediş biçimleri... 

Doğal hiçbir şey yok ortada. Hep yalan, hep sahte, hep uydurma... 

“Seninle iş hakkında bir şeyler konuşmak istiyorum. İşin yoksa bir 
yerlerde oturup, bir şeyler atıştıralım mı?” “Bugün hava çok sıcak, hadi gel 
bir şeyler yiyelim, serinleriz.” “Daha saat çok erken, bize gidip bir kahve 
içelim mi?” “O sevdiğin müzisyenin Avrupa’da yeni çıkmış bir plağı var, gel 
gidelim bizde dinle, bayılacaksın.” 

Hiçbiri de demiyor ki: “Seni çok beğeniyorum, seninle flört etmek 
istiyorum. Bu işe başlamak ve bu konuyu konuşmak için, en iyi yer şık bir 
restoran, gelmek ister misin?” “Güzel bir gece geçirdik, bu gece seninle 
birlikte olmak istiyorum, eğer sen de istiyorsan eve gidelim, ya sana ya bana, 
hangisi uygunsa.” 

Böyle deseler sanki bir şeyler yıkılacak... Adamın kötü duyguları açığa 
çıkmış olacak. (Bu duygular neden kötü olsun?) Kadını kahve, plak gibi 
masum şeylerle çağırmazsa, kadın da bu sözlere kanmış da gitmiş gibi 
yapmazsa, kadının onuru kırılacak. (Bunun onurla ne ilgisi var, bu bir arzu 
meselesidir yalnızca.) 

Evli olanlar da bir kalıptan çıkmış gibi. “Evdik çok monoton bir şey, 
aslında gerekli ama, olmuyor işte, bir şeylerin eksikliğini duyuyor insan, 




zaten karımla da pek bir ilişkimiz kalmadı. Odalarımızı bile ayırdık.. Ama 
çocuklar... aile... toplum... Sürdürmek zorundayız işte, ne yapalım, ama ne 
kadar mutsuzum, bir bilsen, ne kadar mutsuzum, senin gibi anlayışlı, 
bağımsız, özgür bir kadına ne kadar muhtacım, karıma acıyorum ama gidecek 
bir yeri yok ki...” Hiçbiri de diyemiyor ki, karımı seviyorum ama seninle de 
birlikte olmak istiyorum. 

(Bunların çoğunun ev içi yaşamlarını tahmin edebiliyorum oysa, o kadar 
çok arkadaşım var ki. Koşa koşa eve gitmeler, her kaçamak için soluk soluğa 
uydurulmuş toplantı ve iş yemeği yalanları. İsteksiz de olsa özellikle o 
geceler karılarıyla oflaya puflaya sevişmeler, çocuklarıyla mutlu baba 
oyunları, aldatmalar çoğaldıkça karılara alman değerli armağanlar, gezmeler, 
yolculuklar...) 

Yemek yediğimiz yerlerde, hesabı birlikte çıktığım adam ödüyor. 
Arkadaşlarımla bile çıksam, çıktığım erkekler beş parasız bile olsalar, benim 
cüzdanımda onlarınkilerden on kat daha çok para olsa, hesabı erkekler 
ödüyor. Ama artık arkadaşlarımı alıştırdım, hesabı bölüşüyoruz. 

Ötekiler de cüzdanlarını çıkarıp hafifçe masanın altına doğru kaydırarak, 
hesap pusulasını kesinlikle bana göstermemeye uğraşarak (garsonla işbirliği 
halinde) parayı ödüyorlar. Paramı ödedikleri için de, sanki benden her şeyi 
istemeye hak kazanıyorlar. Artık paranın yarısını vermek için, ya da tümünü 
ödemek için ısrar etmeye başladım. Çok şaşırıyor, kızıyor, adeta hakarete 
uğramış gibi oluyorlar. “Ama seni ben davet ettim.” “Hayır, o ilk davetin için 
geçerliydi, bugün ikimiz karar verip çıktık!” “Ama olur mu canım öyle şey, 
parayı erkek öder.” “Neden erkek ödeyecekmiş, ben de en az senin kadar para 
kazanıyorum, paramı neden sen ödeyeceksin, bunun mantıklı bir açıklamasını 
yapar mısın?” 

Kızıyorlar. Kısa kesmek istiyorlar. Çattık der gibi bir halleri var. “Bu 
paranın yarısını ya hemen şimdi alırsın ya da bir daha seninle bir yere 
çıkmam. (Paramızı ödete ödete sizi sahip yaptık. Köleniz olduk. Sen kim 
oluyorsun da her seferinde ben aciz bir yaratıkmışım gibi paramı ödemeye 
kalkıyorsun.) “Çok ilginç birisin” diyorlar. “Âlem kadınsın vallahi” diyorlar. 
“Peki bir dahaki sefere sen ödersin” deyip bu kozu asla benim elime 




vermemeye içlerinden ant içiyorlar. 
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Evli arkadaşlarımın çoğu beni gece toplantılarına çağırmıyorlar, tecrit 
edildim. Cumartesi günleri kadın kadına toplanıyoruz ama, gece davetlerinde 
ben yokum. Bir kocam, bir sahibim olmadığı için göze batıyorum, 
istenmiyorum. Arada bir iş davetiyeleri geliyor ama hep eşinizle birlikte. 
Bazıları da adımın başına bay unvanını ekleyip, beni yine eşimle birlikte 
çağırıyorlar. Sayın genel müdür bey... Genel müdür bay olabilir tabiî. Bayan 
yazılması için, sayın hemşire, sayın sekreter, sayın ebe filan olmalıyım. 

Kadın doktorlara gelen köylüler bir türlü ağızlarını doktor hanıma 
alıştıramayıp, karşısındaki kadına baka baka doktor bey demiyorlar mı? 

Birkaç arkadaşım var, onlar çok yürekli davranıyorlar ve evlerindeki özel 
davetlere beni de çağıyorlar. Ama ben de çok dikkatli davranıyorum doğrusu. 
Hiçbirinin kocasıyla tek başıma konuşmuyorum, şen, şakrak, yüksek 
kahkahalar atmıyorum, hiçbir erkekle uzun süre konuşmuyorum. Hep 
kadınlarla birlikte olmaya dikkat ediyorum. Yemek bitip de, erkekler 
köşelerine çekildiklerinde, ben kadınlarla kalıyorum. Kadınların hiçbirinde, 
gidip erkeklerin arasına karışmak gibi bir arzu yok. Karışmamaları 
gerektiğini biliyorlar. Onların arasına bir kadın karışıp da konuşsa, o kadına 
kınayarak bakıp, sinirleniyorlar. Boş bakışlarla, erkeklerini onaylayıp 
duruyorlar. Kadınların biri beni tuvalette yakalayıp, “Bizimki bu aralarda 
benimle çok ilgisiz, ne yapmalıyım acaba?” diye soruyor. “Canı sıkılıyordur, 
geçer, sabret, anlayış göster” diyorum. (Seninki geçen gün beni yemeğe davet 
etti, konuşacak, dost olacak birini arıyor besbelli, kendisiyle eşit koşullarda 
konuşabilecek, düşünce alışverişinde bulunacak, boyun eğmeyen birinin 
özlemi içinde besbelli, sen de bunu dene, onun konuştuklarıyla ilgilen, öğren. 
Ama merak etme gitmedim... Fakat bil ki, nasıl olsa biri gidecek.) 


Bir adam var, tek başına gelmiş. Şakacı, beni güldürüyor. Herkesi 
güldürüyor. Onun katıldığı gruplarda gülücükler açıyor. O da genel 




müdürmüş, başarılıymış, bekârmış. Hayret, bu yaşta bir bekâr adam. Aynı 
anda gitmeye davranıyoruz. 

“Sizi evinize bırakayım, saat çok geç oldu” diyor. “Teşekkür ederim, 
arabam var, kendim giderim” diyorum. “Ama saat çok geç, korkmaz mısınız, 
hiç olmazsa evinize kadar refakat edeyim” diyor. “Korkmam, 
endişelenmeyin, korkunun sonu yok, ben alışığım” diyorum... “Peki” diyor. 
Klasik biri. Ama çok sevimli. 

Ertesi gün sekreterim birinin aradığını söylüyor, hiç tanımıyorum, “Bağla 
bakalım kimmiş” diyorum. Dün geceki adammış. Bu gece işim yoksa bir 
yemek yermiymişiz, işle ilgili bir şey konuşacakmış benimle. Bu da çok ama 
çok klasik. Ama olsun, çok tatlı bir adamdı. Gülüyorum, “Peki” diyorum. 

O şık, mumlu, hafif müzikli, deniz kıyısı restoranlarından biri. Bir 
“Tekrar” daha diye geçiriyorum içimden. Aynı şeyleri bir kez daha 
yaşayacağım. 

Ne içeceğimi soruyor, “Rakı” diyorum. Şaşırıyor. Herhalde ben hiç rakı 
tipi kadın değilim! Et için kırmızı ya da rose, balık için beyaz ısmarlamamız 
gerekiyordu. Üstelik bu yer de rakı yeri gibi değil. Ama ne yapayım, şarap 
müthiş başımı ağrıtıyor, mideme dokunuyor. Rakının tadından pek 
hoşlanmasam da, hiç olmazsa ertesi sabah dinç kalkıyorum. Çaresiz o da rakı 
ısmarlıyor. Şarabın başımı ağrıttığını açıklamak zorunda kalıyorum. 

İş konuşuyoruz. Geçen gün patronu benim sözümü etmiş, acaba ben o 
şirkete geçmek istermiymişim. “Patronunuz açıkça bunu mu önerdi, sizi bana 
ciddi bir şekilde o mu yolladı?” “Yok, açıkça söylemedi, ama ben sizi çok 
beğendiğini ve giderseniz çok memnun olacağını hissettim” diyor. 
Uydurduğuna eminim. Ama olsun, ne yapalım. “Düşünürüz” diyorum. Sonra 
koyu bir sohbet başlıyor aramızda, konuşacak ne çok şey buluyoruz, ne kadar 
çok konuda anlaşıyoruz, zevklerimiz birleşiyor. Beğenilerimiz, 
beğenmediklerimiz, sinir olduklarımız, hep aynı. Uzun zamandır kimseyle bu 
kadar uzun ve tatlı tatlı söyleşmemiştim. 

Kalkıyoruz. “Hangimizin arabasıyla gideceğiz?” diyor. “Nereye” 
diyorum. “Bir kahve içmeye gelmeyecek misin?” diyor, hafif mahçup ve 




çekingen. Arabama biniyorum, camı açıyorum. “Kahve önermeseydin belki 
gelirdim ama midem o kadar dolu ki, kahve içmeye dayanamam şimdi” 
diyorum. (Sen de mi Aydın Bey, sen de mi, bari sen daha değişik bir şey 
buluverseydin de kollarına atılıverşeydim bu tadı söyleşinin üstüne.) 

Gülüyor, anladı. Zeki adam. “Hadi hoşçakal” deyip, basıyorum gaza. 
Artık öğrenin, doğal olun. Yalancı, sahtekâr, yapay mahluklar... 

Evime gittiğimde, hep onu düşünüyorum, keyifle. Gitse miydim acaba? 
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Demek ki eş olmak bir gereksinim. Kimsenin eşi olmayayım, adım 
kimseninkiyle birlikte anılmasın, ben ben olayım çabaları durmadan eş 
değiştirmek değil demek. 

Eş sözcüğü hep ürküttü beni, hep çevremdeki eşleri düşündüm, ürktüm. 

Eş sözcüğü sahibiyetle, engellemelerle paralel gitti bugüne dek. Eş 
sözcüğünün içinde dostluk, paylaşma, bağımsızlığın da olabileceğini hiç 
düşünmedim, düşünemedim. Öylesine korkmuştum çevremdeki eşlerden. 

Oysa durmadan kaçarak değil, kendini yalnızlığa iterek değil, böyle bir 
eşi yaratmak için savaşım vermeliymişim, kendinle eşit bir eşi.... 

Kadın arkadaşlarımla karşılaştığım zaman, onlara hep şunu anlatmak 
istiyorum, beceremiyorum, sözcüklerim yetersiz kalıyor. 

Güçlü olmalısınız. Bu tümce sık sık kullanılınca anlamını yitiriyor. Güçlü 
olmalısınız, kendi gücünüze inanmalı ama gerçekten güçlü olmak için 
çabalamaksınız. İnsanların içinde, kendinden güçsüz gördüğü birini ezmek, 
ona buyurmak, onu kendine hizmet ettirmek dürtüleri var, insanların tümünde 
bu var ve ne yazık ki bu güçsüzler ordusu, kendini güçsüz görenler kadınlar. 
O zaman neden onlara emirler yağdırmasınlar, neden buyurmasınlar, neden 
kendilerine hizmet ettirmesinler, neden birçok hakkı yalnız kendilerine ait 
görmesinler? Biz izin vermemeliyiz buna. Eğer siz ilk buyurmada, ilk 
kısıtlamada, ilk tokatta hayır diyemezseniz, bunlar sürer gider. Ama kararlı 
bir hayır pek çok şeyin çözümü olacaktır. “Beni seviyorsan, istiyorsan bana 
buyurma, beni kendinden küçük görme, biz eşitiz, böyle görmüyorsan 
giderim.” O zaman benimseyeceklerdir sizi ve kurallarınızı; inanın. Saygı 
göstereceklerdir ilkelerinize. Ama ilkeleriniz olmalı. 

Tanıdığım insanları düşünüyorum, erkekleri. Çokbilmiş Ali’yi, 
yüreğimdeki ilk kıpırtıları duyurtan Mehmet’i, iki erkekten aynı anda 





hoşlanmanın mümkün olduğunu hissettiren Altan’ı, ilk cinsel kıpırtıları 
uyandıran yakışıklı Okyay’ı, erkeklerin salt cinsellik peşinde olabileceklerini 
anlamama neden olan Erhan’ı, yalan yanlış özgürlük savlarıyla beni 
kendinden uzaklaştıran, sevgisiz Gürkan’ı, yalnızca seni seviyorum’ların ve 
aşkın, yaşamın en önemli parçası olmadığını hissettiren Mehmet’i, insanın 
yaşamında kendisinden ve daracık çevresinden, aşktan, heyecandan daha 
önemli şeyler olduğunu da bana öğreten KDG’yi, bana hiç önem vermeyen, 
bir bacak, bir göğüs olarak bakan Özcan’ı, Süleyman’ı, beni korkutmak için 
üstüme üstüme direksiyonunu kıran ve beni gerçekten küçük gören kamyon 
şoförünü, ağzıma bir parmak iş balı sürerek, beni elinde tutabileceğini sanan 
Faruk Bey’i ve babamı, kız olduğumuz için üzüntü duyan, oğluna 
vereceklerini bizden esirgeyen, okumamız, adam olmamız için çaba 
harcamayan, erkekleri bir tabu olarak gösteren, bizi seven ama sevgi 
gösterilerini erkekliğine yediremeyen, bizi hep aşka, sevgiye muhtaç kılan, 
erkeklerden durmadan sıcak kucaklamalar beklememize neden olan, her 
istediğini yapan ama anneme hiçbir hakkı tanımayan, açık plajlarda kendisi 
denize girerken, annemin bedenini başkaları görmesin diye, onu sımsıcak 
havada denize sokmayan, bu hakkı kendinde gören, ancak ölmesinden iki 
dakika önce bana canım kızım diyen, beni hep bu söze muhtaç bırakan, 
farkında bile olmadan beni durmadan düşünmeye zorlayan, mantıksızlıkları 
görmeme neden olan, kimsenin öğretmediklerini kendi kendime 
öğrenebilmek için çırpınmamı sağlayan, baskıya karşı savaşım gücünü veren 
babamı düşünüyorum. Herkese, hepsine teşekkür ediyorum. 

Yaşamımın hiçbir anını boşa geçirmedim. Hepsinden yararlandım, bir 
şeyler öğrendim. Şimdi yaptığım tüm yanlışları da görebiliyorum. Ama tümü 
de benim yanlışlarımdı, kimseye bir zararı dokunmadı onların. Birilerini 
incittimse de, incitmek için yapmadım. İncineceksiniz, inciteceksiniz. 
Durmadan özveride bulunmak mutluluk sağlamıyor, ne bulunan için, ne de 
bulunulan için. 

Ama demek ki eş olmak bir gereksinim, hep aynı kişiyle birlikte olmak, 
adının onunla birlikte anılması, aynı şeyleri düşünmek, aynı şeylerden 
hoşlanmak, tartışmak, güzellikleri, acıları paylaşmak bir gereksinim. 


Gecelerden bir gece, sabaha karşı sıkıntı içinde uyanıp elimi yanımdaki 






boşlukta gezdirip, çarşafın üzerini hafifçe okşadığımda, yüreğime, beynime 
ve bedenime hak verdim. Evet bir şeyler eksik ve ben o eksiklikle 
yaşayamıyorum, özgürlüğün bedeli yalnızlık olmamalı. Hiç kimseden, hiçbir 
şey beklememek, başını kimsenin omuzuna dayayıp ağlayamamak, kaskatı 
olmak, duygusuz görünmek... Bu mu, özgürlük bu mu olmalı? 

Aşkı, seksi, dostluğu birlikte istiyorum, tutkuyu da, heyecanı da, yalnız 
bir tanesi olmuyor. Yalnız biri olunca, öteki olmayan şey önem kazanıyor, 
onu aramaya başlıyorsun... Peki ya aşkı birinde, seksi ötekinde, dostluğu da 
diğerinde bulursan... Hayır üçü bir yerde olacak, olacak. Neden biz aşka bu 
kadar düşkünüz neden? 

Her yeni ilişkide, “Bu seferki bambaşka” diyorum genç kızlar gibi ama 
Aydın gerçekten bambaşka. Onu seviyorum, ona heyecan duyuyorum, onu 
beğeniyorum. Aydın ötekiler gibi erkenden evine gidip ona güzel yemekler 
pişirmemi, çamaşırlarını yıkamamı, gömleklerini ütülememi istemiyor. Onun 
evindeyken, ondan önce uyanıp, çayı kahvaltıyı hazırlamamı da beklemiyor. 
Acaba öteki kadınlar gibi, onun gözüne girebilmek için, bütün bunları 
yapsaydım, yine benden bu denli hoşlanır mıydı, bilemiyorum, hiç 
sanmıyorum. 
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“Aydın bir harika. Bu seferki bir harika, onunla nasıl anlaşıyoruz bir 
bilsen. Her konuda birleşiyoruz. Her konuda birbirimizle dost olabildik. 
Saygısızlığın s’si yok. Büyük bir saygı, kayıtsız şartsız eşitlik, sevgi, 
heyecan. Onunla her buluşmamızda heyecanlanıyorum. Kalbim atıyor.” 

“Aman sen her biri için, bu sefer harika dersin. Sonunda ne oluyor 
görüyoruz, hep bir eksiklik buluyorsun adamlarda.” 

“Öyle deme Gül, bu çok tatlı, bununla kötü bir şey olmayacak. Bak ne 
kadar geçti, hep heyecanlıyım, saygı duyuyorum ona, en önemlisi bu değil mi 
onu kaybetmekten, onu üzmekten korkuyorum, özen gösteriyorum, önemli 
olan bu değil mi?” 

“Görürüz, sen hep böyle heyecanlısın ve seni diri, mutlu, genç tutan da bu 
halin. Bunun da bir açığını yakalar, aman artık sevmiyorum diye bırakırsın. 
Herkes seni kınıyor ama, bütün kadınlar için için sana hayran, bilesin.” 

“Evet, bir açığını yakalarsam, bir eksiklik duyarsam bırakırım tabiî” 
diyorum Gül’e. 

Tüm güçlükleri bunun için sırtlamadım mı, kimseye muhtaç olmayayım, 
istemediğim bir ilişkiyi, zorunlu olarak sürdürmeyeyim diye. 

“Oh, iyi yapıyorsun” diyor Gül. “Bak biz o gücü bulamadık, mesleğimizi 
bıraktık, şimdi mutlu muyuz sanki?” 


Gül gidiyor. Biraz sonra Aydın arayacak. Her telefona heyecanla 
koşuyorum. İnsan sevgilisi ya da kocası aradı mı hep heyecanlanmak işte 
böyle. Doğal akışında beraberliğimiz. Kendi evlerimizde, kendi kendimizle 
yaşayarak. Canımız istediği zaman birlikte olarak, yalnız kalmak 




istediğimizde, kalarak. Birlikte uyumak istediğimizde uyuyarak. 

Aşk... (heyacanlandığıma göre, durmadan ona dokunmak istediğime göre) 
var. Seks... (heyecanlandığıma göre, onun bana dokunmasını istediğime göre, 
güzel doyumlar yaşadığıma, seksten sonra sarmaş dolaş uyuduğuma göre) 
var. Dostluk... (sıkılmadığıma göre, her konuda saatlerce konuşabildiğimize 
göre, dertleşebilip, tartışabildiğimize göre) var. Özgürlük, bağımsızlık, 
güven... Var, var, var... O zaman ben onu seviyorum. Var mı benden 
mutlusu? Adam benden hiç hesap sormuyor, hiç eleştirmiyor beni, ne ilginç... 

Aydın geliyor. Bugün bende olacağız ve ben ev sahipliği edeceğim. Çoğu 
dışarıdan alınmış şeylerle, marifetim olan tek yemeği pişirerek, sofrayı 
donattım. Bu kez şarap içeceğiz, bir yıldönümü kutluyoruz. Beraberliğimizin 
ulaştığı yıllardan birinin yıldönümünü. 

Aydın beni koltuğun üstüne, kendine çekiyor (hâlâ salonda, koltuğun 
üzerinde sevişebiliyoruz), uzun uzun, okşuyor, öpüyor (hâlâ bunları 
yapabiliyor ve zevk alıyoruz), sevişiyoruz (hâlâ içim çekiliyor, kalbim 
duracakmış gibi oluyor). Uzun uzun uzun dakikalar geçiyor. İlk gecedeki 
gibi, doyuma ulaşmadan beni bırakmayacak. Nasıl olsa ulaşacağım, nasıl olsa 
bekleyebiliyor, kendimi sıkmama, korkmama, uğraşmama gerek yok, 
bekleyebildiğinden eminim ve o yüzden harika doyumlara ulaşıyorum. (İlk 
gece nasıl beklemişti, nasıl uğraşmıştı. Bir türlü söyleyememiştim kadınlar 
ilk yattıkları zaman pek tatmin olamazlar, alışmaları gerek, erkeklerin onları 
tanımaları gerek. O kadar zevk almıştım, uçup uçup gitmiştim, doyumu bile 
unutmuştum da beklemiş beklemişti Aydın. Oysa iki kez ah, üç kez oh deyip, 
inim inim inleyip sarsılıyor gibi yapsaydım, mutlu, memnun gelecekti o da. 
Yapmadım, hiçbir şey yapay olsun istemedim. Sabrı tükenip sessiz sessiz 
geldiğinde, mahçup olmuş, utanmıştı. Sonra konuşmuştum onunla, her 
seferinde doyum gerekmediğini, bazen yalnızca sevişmenin tadının yettiğini, 
ilk seferinde doyumun zor olduğunu, bir yakınlık, bir alışkanlık gerektiğini, 
kadınların çoğunun özellikle ilk yattıkları kişilere, olmuş gibi yaptıklarını...) 

O beni iyi tanıyor. Koltuktan yere inmişiz, halının üzerinde gerçekten 
kendimden geçiyorum, halının üzerinde onunla uyuyakalıyorum. Ben mutlu 
bir kadınım, istediğim her şeyi elde ettim. Ama ne kadar savaştım, ne kadar 




direndim. 
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Mutluluktan uçuyor olmam gerek, mutlu olmak için bir insanın nelere 
gereksinimi varsa, tümü bende var. Kendimle gurur duyuyorum. Başarılı bir 
işim var ve bunu sürdürmek için hâlâ çok çalışıyorum, sevdiğim dostlarım ve 
en önemlisi sevdiğim bir erkek var. Evliliğin adını bile anmıyoruz aramızda, 
o konu bir tabu. Ya birimiz evliliğin adını anarsak da, evleniverirsek? 
Evimizi, mutfağımızı, banyomuzu, buzdolabımızı, paralarımızı, tuvaletimizi 
paylaşmaya başlarsak? (Paylaşmak çok kötü bir şey mi?) Hayır ama şimdi de 
pek çok şeyi paylaşıyoruz. Zevklerimizi, dostlarımızı, düşüncelerimizi. İlle 
ortalıktaki kirli çamaşırları, kremli suratları, gaz dolu mideleri, bigudili 
saçları, horultuları da mı paylaşmalı? (Birlikte oturmak ya da evlilik 
sıcaklıktır, her ihtiyaç duyduğunda yanında sevdiğini bulmaktır, iki akıllı 
insan tekdüzeliğe kaçmadan, özgürlük içinde paylaşamazlar mı yaşamlarını, 
toplum kurallarına ters düşmek, onları zorlamak niye?) 

Bilmiyorum, ben çok güçlüyüm, her istediğimi kendi kendime elde ettim, 
işimi, evimi, arabamı, aklımı, düşüncelerimi, sevgilimi kendi kendime 
yarattım, elde ettim. Kendimle gurur duyuyorum. 

Peki ama içimdeki bu sıkıntı ne, bu nefes darlığı, bu yürek çarpıntısı ne? 
Mutluluk için gereken her şey var ama içimdeki bu daralma ne? Daha ne 
bekliyorum yaşamdan? O zaman unut yürek çarpıntılarını, unut nefes 
darlığını, yaşam bu, kolay değil. Sıkma kendini diyorum, bırak, bırak biraz, 
rahat ol, bak her tarafın gerilmiş sinirden, adalelerin bir yay gibi. Bırak seni 
güçsüz sansınlar, ağla seni üzgün sansınlar, söyle eksikliklerini versinler, iste, 
istemesini öğren, yoksa hiç geçmeyecek gerginliklerin, bırak kendini, demek 
ki mutluluk yalnızca iş, ev, araba, sevgili değil. Bunları sürdürmek zor olan... 

Neyse Aydın var ya. Aydın’la karşılaştım ya, bu bir şans ya. 

Biraz sonra ona gideceğim, o bana yemekler yapmış olacak. 



Aydın kapıyı açıyor, iki gün oldu görüşmeyeli, özlemişim, boynuna 
sarılıyorum. (Bu kadar mutluluğu hak ettim mi ben.) 

Dondurma paketini eline tutuşturup iki gündür olanı biteni anlatmaya 
başlıyorum. İlgiyle dinliyor, ama sanki aklı başka yerde gibi, ben anlarım, ne 
var acaba? 

Yemeğe oturuyoruz, Aydın gerçekten çok dalgın, keyifsiz, peki ama ne 
var, neden anlatmıyor? 

“Neyin var” diye sormama kalmadan, o bana soruyor: “Mutlu musun 
sen?” 

“Mutluyum tabiî, belli olmuyor mu, neden sordun?” 

“Şimdi beni iyi dinle o zaman.” (Eyvah bunun ardından ciddi, çok ciddi 
ve de kötü bir şey gelecek, hissediyorum. Bir öneri de olabilir bu ama 
evlenme önerisi değil, gerçi Aydın evlenme önerisini de bu yüzle söylerdi 
sanırım, böyle ciddi... ve umutsuz.) 

Sürdürüyor: “Söyleyeceğim şey oldukça önemli sevgilim, lafı uzatmadan 
bir çırpıda söylemeliyim, yoksa çok zor.” 

(Çok üzgünüm çok, kötü bir şey bu.) 

“Bizim şirket beni... uzun, çok uzun yıllar için Amerika’ya yolluyor, 
oradaki iş yerinin başına geçeceğim.” (Geçecek misin? Geçecekmiş. Yanlış 
anlamıyorum ya, geçeceğim dedi, karar vermiş.) 

Susuyorum. O da susuyor. “Devam et” diyorum. Devam ediyor. 

“Oraya atanmam, mesleğimdeki en uç nokta anlıyorsun değil mi? 
Başarıyı bırak bir yana, para olarak da çok iyi, korkunç bir maaş ödüyorlar, 
ilerde buraya çok zengin dönebilirim.” 

(İlerde zengin dönebilirim diyor değil mi, evet öyle diyor o zaman 
kararını vermiş, gidiyor.) 



“Sonra?” diyorum. 

“Sonrası yok, hepsi bu işte, ne diyorsun?” 

(Hadi bakalım kızım, üzülme, seni bırakıp gidiyor ama ne var bunda, sen 
güçlü değil misin, bunun için üzülmeye değer mi, neden acı çekecekmişsin 
ki, o olmazsa başkası olur, bırak gitsin, ne var bunda üzülecek, sen güçlü 
değil misin, çocuğum?) 

Dudaklarım titriyor, böylesine mutluyken, bu darbeyle karşılaşacağımı 
hiç ummazdım. Beni bırakıp gidebileceği aklıma bile gelmezdi. Ama gidiyor 
işte, onun için mutlu olmalıyım, o benim en yakın dostum değil mi, onun 
başarısına sevinmeliyim. Dudaklarımın titremesini durduramıyorum, insan 
bazen ne küçük şeyleri engelleyemiyor. 

“Ne diyebilirim, sen kararını vermişsin” diyorum. Bir yandan da artık onu 
sevmemek için gerekçeler arıyorum. Soğuk neva, gurur kumkuması, iş 
tutkunu. 

“Sen olsan ne yapardın? Sen de mesleğini çok seviyorsun. Bu kadar 
savaşımdan sonra zirveye tırmanmışsan, zenginlik, şan, şöhret kapma 
gelmişse, sen olsan ne yapardın?” 

(Off, ben artık yaşamımda hiç kötü an olmayacak sanıyordum. Şimdiye 
dek bundan daha sıkıntılı ve yanıtı zor bir soru da duymamıştım. Evet, ben 
olsam ne yapardım?) 

“Bilmiyorum” diyorum, “bu senin işin, senin olayın, seni etki altında 
bırakmak istemem. Çok güzel bir fırsat tabiî.” 

Dudaklarımı ısırıyorum, sesim ne denli cılız çıkıyor. 

“Ben söyleyeyim sana, bunca uğraştan, bunca çabadan sonra sen 
giderdin” diyor. 

“Bilmiyorum” diyorum. (Artık hiçbir şey için savaşmayacağım. Artık 
yaşam boyu mutlu olamayacağımı biliyorum. Aydın’la bu güzel yaşamımız 
sürüp gidecek sanıyordum. Ama uzun süreli mutlulukların düşünü 




kurmamamız gerek demek ki.) 

“Şimdi iyi dinle” diyor. (Tanrım karar vermiş, vermiş. Beni bırakıp 
gidecek. Gözlerime yaşlar doluyor, engelleyemiyorum, gidecek.) 

“İkimiz gidebiliriz oraya, öylesine iyi koşullarda bir iş ki, o denli bol para 
kazanacağız ki, bir düşün o koca kentte, nefis bir evde ikimiz.” (Tanrım, ne 
mutluyum, beni de çağırıyor, beni terk etmiyor, beni istiyor, seviyor, 
çağırıyor.) 

Gözlerimden sicim gibi mutlu yaşlar akıtarak, görmesin diye boynuna 
sarılıp, başımı göğsüne yaslayarak, sevinç içinde, “Peki sen söyle, sen söyle 
bakalım, benim yerimde olsan, her şeyi bırakıp gider miydin birinin peşine 
takılıp, o kadar uzaklara?” diye soruyorum. 

“Senin yerinde olsam giderdim” diyor. (Oysa benim yerim onunkinden 
farklı bir yer değil.) 

(Peki ben Amerika’ya atansaydım, sen buradaki genel müdürlüğünü, tüm 
çabalarını, evini, barkını, dostlarını, benim uğruma bırakıp peşime takılıp 
gider miydin oralara, benim için?) 

Bu soruyu soramıyorum. Biliyorum ki gelmezdi, senin yerinde olsam 
gelirdim diyor, çünkü bunu ancak bir kadın yapabilir, eşitliğimizi unuttu. Her 
şeyi bırakıp yeniden hayata atılamaz erkekler, bir kadının peşine takılıp, 
işlerini bırakamazlar. Erkek o, erkek. 

Ama ben kadınım, gidebilirim, yaptığım, başardığım her şeyi bırakıp, 
onun kolu kanadı altında yaşamaya gidebilirim. O zaman kimse kınamaz 
beni, aferin derler, bak ne kafalı kadın, nasıl vurgun vurdu, helal olsun derler. 

Hiç istemediğim halde, “Ne yapacağım ben şimdi” diyorum. 

Saçlarımı okşuyor, “Düşüneceksin” diyor. 

“Ben Amerika’ya gitseydim, sen gelir miydin?” diyorum. 


Gülüyor, susuyor. 





O gece ona sımsıkı sarılarak, hemen elimden kapıp kaçıracaklarmış gibi 
sımsıkı tutarak, uyuyamıyorum. 
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Bir düzen kurmuşum, deliler gibi savaşmrş, çrigmiar gibi çalışmışım. Çok 
ama çok zor elde etmişim pek çok şeyi. Aylarca uğraşıp yaptığın bir resmin 
yırtılması gibi, kurduğun binanın çökmesi gibi, büyüttüğün çiçeğin 
susuzluktan kuruması gibi, elime bir silgi alıp silemem her şeyi, silemem. 

Yazık olmaz mı emeklerime, yazık olmaz mı bana? 

Kendi ayaklarım üzerinde duruyorum, kendi küçücük ayaklarım üzerinde, 
tek başına ama kendine saygılı. 

Senin işin hazır, benim yok. Yabancı bir ülkede, senin paranla, senin 
düzenin içinde nasıl yaşarım ben, geride koskoca bir yaşam bırakmanın acısı 
içimde. 

Orada bir sıfır olacağım, yeniden işe başlamak, en aşağılardan başlamak, 
belki de hiç başlayamamak... 

Hiç düşünmediğim bir birliktelik türü olacak bu. Zorunluluklarla dolu, 
tekdüze, bir taraf ötekine muhtaç. Kendime güvenim, başarılarım uçmuş 
gitmiş. Ya bana saygın biterse, ya ben sana muhtaç olduğum için beni eskisi 
gibi görmezsen, sevmezsen. Ya benim sana bağımlılığım, bana olan saygını 
azaltırsa. 

Başarılı işadamı Aydın Bey’in eşi. O zaman ben ben olamam ki! Ben ben 
olamayınca da sen beni sevemezsin, inan. Oysa sen beni sevmelisin, seni 
yitirmek istemiyorum. 

Ah, Aydın, ah. Ne güzel yürüyordu her şey. Ne vardı bu denli başarılı 
olacak? 

Ama beni istedin ya, çağırdın ya, beni seviyorsun ya. İnan çok mutluyum. 
Ama Aydın... yapamam, silip atamam bugüne dek yaşadıklarımı. Sevgimizin 





sürmesini istiyorum Aydın. Gelemem. 


Aydın’ın gitmesi yaklaştı. Hâlâ kararımı bekliyor. Hiçbir şey sormuyor, 
ama anlıyor, yaşamım eskisi gibi sürüyor çünkü. 

İki gün sonra gidecek. Gece ona sarılıyorum, başımı göğsüne 
gömüyorum, durmadan ağlıyorum, neden sürmüyor mutluluklar, neden 
sürekli değil tüm güzellikler? 

Sımsıkı sarılıyorum, yine yalnız kalacağım, yine yanımdaki çarşafı 
okşayacağım, yine aşk için, dostluk için savaşacağım. Hep böyle kal Aydın, 
hep böyle seveyim seni. 

Aydın, sensiz yaşayamam, sen bulduğum en güzel şeydin yaşamımda. En 
saygın, en dost, en heyecanlı, en bilinçli, en sevgili şeydin. Ama o kadar iyi 
biliyorum ki seninle gelirsem, en olağan, en sıradan şey olacağız birbirimiz 
için. Bitecek. 

Sıradan olmak istemiyorum. 

Aydın’a sarıldım. Onsuz olmanın acısını yaşıyorum şimdi. Durmadan 
akıyor gözyaşlarını. Yastık, geceliğim, onun üstü başı sırılsıklam oluyor. 

Sırılsıklam. 

Hiçbir şey söylemiyor, ağlıyor. 

Bana öyle bir sarılıyor ki, işte mutluluk bu. 

Onun içine girdim, bir daha hiç çıkmayacağım. 
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Karanlıkta gözlerim, koskocaman, açık. Onu dinliyorum, düzenli soluyor 
ama uyumadığından eminim. Hiç kıpırdamıyor, ben de öyle. Şu gece, şu an 
hiç bitmese, onun sıcaklığı, onun kokusu. Sessizce kokluyorum. 

Her şeyimiz uyumluydu, sevdiklerimiz, sevmediklerimiz birbirine 
benziyordu, sabahlara dek konuşuyor, tartışıyor, birbirimizden çok şey 
öğreniyorduk. 

Bu olgunluk çağımızda, nefis bir rastlantıydık birbirimiz için. Nefis bir 
rastlantı... 

Ama bugüne dek yaşadıklarım rastlantı değil benim, acılar, sevinçler, 
uğraşlar, savaşlar yumağı bugüne dek yaşadıklarım. 

Olmayacak Aydın. Dost gibi görünüp de düşmanlıklar yaşamak 
istemiyorum. Bilinçaltı düşmanlıklarla dolu tüm evlilikler gibi. 

Yeni silip süpürdüğüm eve ayakkabılarla girişine, diş macununu açık 
bırakışma, çekmeceleri hiçbir zaman kapatmayışına, çoraplarını, pantolonunu 
yere atışına, acılı yemekleri sevişine, geceleri cam açık yatışına, yatakta 
sigara içişine, bu çok önemsiz şeylere bakıp da sana düşman olmak 
istemiyorum. 

Kat kat giyinişime, gece yüzüme sürdüğüm kreme, saçlarımı 
kabartmama, dar pantolon giymeme, yemeklere tuz koymayı unutmama, 
çiçekleri sulamayışıma, ev işlerinden hoşlanmayışıma, bu çok önemsiz 
şeylere bakıp da, bana düşman olmanı istemiyorum. 

Hiç farkında bile olmadan, birbirimizi kısıtlayıp, sonunda birbirimizden 
nefret etmeyi istemiyorum. Ne çok çift var çevremde biliyor musun, gizli 
gizli birbirlerine düşman olmuşlar, hem de bu denli basit nedenler için. 






Şu iki şey benim için çok önemli Aydın; ben hep bugünkü ben olacağım, 
tüm savaştıklarım ve bundan sonra savaşacaklarımla ve de biz hep birbirimizi 
bugünkü gibi seveceğiz. Bugünkü gibi seveceğiz. 
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Aydın’ın telefonunu çeviriyorum... Mutsuz, kırgın, yitik bir ses, “Alo” 
diyor... “İyi yolculuklar Aydın, başarılar, mutluluklar, yakında görüşmek 
üzere” diyorum. Bir süre... uzun bir süre hiç sesi çıkmıyor... “Alana” diyor, 
“gelmeyecek misin?” “Gelemeyeceğim, daha fazla acı çekmek istemiyorum, 
gelmeyeceğim, iyi yolculuklar, yaz bana.” Telefonu kapatıyorum... Derin bir 
acı ve mutluluğu bir arada yaşıyorum... Karar verebilmenin mutluluğu ile onu 
özlemenin acısını... 

Ama biliyorum ki, onu yitirmedim. Ve verdiğim karar yüzünden onu hiç 
yitirmeyeceğim. 
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Güzel evimde oturmuş, aynada kendimi seyrediyorum... Parmaklarım 
yüzümde dolaşıyor... Her bir çizginin, kırışığın üzerinde bir süre duruyor... 
Gülümsüyorum... Kendi kendime... Her bir ince çizgiyi tek tek okşuyorum. 

Sevgili çizgilerim benim, sevgili kırışıklıklarım, sizi ne kadar 
seviyorum... Siz bana ne çok şey öğrettiniz... Siz beni ne kadar çok 
seviyorsunuz... Siz benim mutluluğum, siz benim savaşımım, siz benim 
mutsuzluğum, siz benim acılarım, siz benim özgürlüğümsünüz... Sevgili, 
ince, küçük, zarif çizgilerim... Dostlarım. Siz olmasanız ben ne yapardım? Siz 
benim kararlılığım, siz benim gücümsünüz. Sizi oluşturana dek neler 
yaşadım... neler çektim... nasıl savaştım ben... ve size böyle anlayışla, 
mutlulukla bakabilmek için... ne çok uğraştım. 


Kapı çalınıyor... Kapım çalınıyor.... Belki Aydın’dan mektup gelmiştir... 
Belki kendi gelmiştir... 





Kadının Adı Yok... 

Bugüne kadar Türkiye’de belki de en çok tartışılmış, en çok satmış ve 
en çok okunmuş kitaplardan biri. 

Sadece Türkiye’de mi? Yayımlandığı çok sayıdaki yabancı dilde de... 
Bir olay kitap... 

Erkeklerin belirlediği kalıplar içinde kadın olmaya karşı fısıltıyla 
atılmış bir çığlık. 

Çığlık; çünkü isyankâr. 

Fısıltı; çünkü kadınca... 


Duygu Asena’nın bu en önemli yapıtı, her yaştan kadın için bir 
başucu kitabı, “kadınca bir özgürlüğün’ başlama vuruşu... 




